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Abstract
La conspiracion de las gramineas: estrategias de la literatura y la cultura visual latinoamericanas

y latinx contemporaneas para una critica de la plantacion

One of the challenges of interrogating the increasing precarity of living conditions in some
regions of the Americas is seeking for a way of productively addressing the intersections
between inequality, climate crisis, and systemic violence. This dissertation analyzes a corpus of
contemporary Latin American and Latinx literary and visual works that point us to the significant
role played by plantations and monocultures in shaping capitalism, the continuity of the colonial
legacy of the plantation, and its devastating effect in a region that has been deemed as a source of
raw materials and produce for a globalized world.

The corpus | analize is constitued by the following Works: José¢ Alejandro Restrepo’s
video-installation Musa paradisiaca, (Colombia, 1996); César Acevedo’s feature film La tierray
la sombra (Colombia, 2017), Juan Cardenas’s fiction book El diablo de las provincias
(Colombia, 2018); Helena Maria Viramontes’s fiction book Under the Feet of Jesus (U.S.,

1995); Lina Meruane’s fiction book Fruta podrida (Chile, 2007), and Samanta Schweblin’s
nouvelle Distancia de rescate (Argentina, 2015). | analyze the ways in which these works
articulate critical discourses on the experience of precarity, violence, and resilience against the
monocultures in different regions of the Americas. Together, the works in my corpus cast light
on violent practices that range from the use of pesticides and their effects for vegetal and human
life, to the use of physical and sexual violence as coercive mechanisms against workers. In
addition, they also point to the colonial history of the plantation and its continuity in the

monocultures as part of the landscape of neoliberalism. Moreover, the strategies of aesthetic



4
representation chosen by these artists and authors constantly push the limits of realism, as a way
of escaping a sort of worn-out language found in the media or in public denouncement.

| draw from a diverse set of theoretical and critical frameworks, mainly Latin American
decolonial studies, biopolitics, ecocriticism, and Marxist-feminism. My contribution to the field
of Latin American and Latinx studies aims to offer a hemispheric critical framework that serves
as a bridge to different frameworks such as Latin American studies and the most recent
ecocritical reflections around the still unstable categories “Anthropocene” and “plantationocene”.
In doing so, | analyze in my corpus three modes of critique of the plantation: the continuity of its
colonial legacy, the plantation as an institution that disciplines labor and life, and the plantation
as an all-encompassing institution which practices have an overwhelming impact at a global

environmental scale.
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Introduction
“...las gramineas hipertrofiadas que quieren dominar
el mundo . . . la verdadera bestia del apocalipsis, el pasto
nacional-socialista, la cafia de azlcar de los esclavos que ya
no tienen tiempo, el platano que ya no es mas que una hierba
gigantesca, la palma de aceite, el pasto esta conspirando
desde hace milenios para apoderarse del mundo y nos esta
usando a nosotros como esclavos”
Juan Cardenas, El diablo de las provincias
En esta disertacion me propongo reflexionar sobre de una de las formas en que la literatura y la
cultura visual latinoamericana y latinx contemporaneas interrogan el presente. Por “presente” me
refiero a un horizonte historico, politico y cultural caracterizado por el aumento creciente de la
precarizacion y marginalizacion de poblaciones enteras situadas a la periferia de los centros
econémicos y de poder global como resultado del auge y fracaso del modelo neoliberal.? Dicho

horizonte historico se caracteriza, ademas, por la catastrofe ambiental causada por la explotacion

1 Bastante se ha discutido en otros espacios sobre el proyecto econdmico y politico
neoliberal. Lo que los Chicago Boys y el experimento chileno pensaron como un modelo de
redistribucion de la riqueza en una cascada de capital que vendria de las grandes corporaciones a
las masas de trabajadores, ha resultado en una creciente concentracion de la riqueza en un
pufiado de individuos alrededor del mundo, la privatizacion y financiarizacién de los bienes

publicos, y la precarizacién de la vida. (ver: Federici; Fisher; Harvey; Segato).
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indiscriminada de los recursos naturales y por diferentes formas de contaminacion y destruccion
del medio ambiente.

Las obras que identifico como relevantes y analizo aqui comparten entre si una reflexion
critica sobre el papel de la plantacion y el monocultivo (en adelante usaré los términos
indistintamente) en la precarizacion y explotacion de comunidades marginalizadas, asi como su
rol en la devastacién ambiental y sus consecuencias en la salud pablica. Elaboro mi analisis
sobre un corpus a través del cual indago por los modos en que la literatura y el arte latinx y
latinoamericano permiten articular discursos criticos sobre experiencias de precariedad, violencia
y resilencia frente al monocultivo en diferentes regiones de América. Mi corpus esta compuesto
por la videoinstalacion Musa paradisiaca, de José Alejandro Restrepo (Colombia, 1996); el
largometraje La tierra y la sombra, de César Acevedo (Colombia, 2017) y las novelas El diablo
de las provincias, de Juan Céardenas (Colombia, 2018); Under the Feet of Jesus, de Helena Maria
Viramontes (Estados Unidos, 1995); Fruta podrida, de Lina Meruane (Chile, 2007) y Distancia
de rescate, de Samanta Schweblin (Argentina, 2015). En este corpus encuentro diferentes modos
de representacion, narrativas y lenguajes que aproximan el discurso estético a experiencias y
condiciones materiales marcadas por las practicas violentas ejercidas en contextos de produccion
agricola intensiva a gran escala. Algunas de estas obras insisten, ademas, en hacer legible el
legado colonial de la plantacion, su persistencia, adaptabilidad y actualizacion en los
monocultivos de la era neoliberal. Mi apuesta tedrico-critica consiste en leer en este corpus un
ejercicio de reconocimiento del pasado colonial, la continuidad de su epistemologia y algunas de
sus manifestaciones violentas en el presente; a partir de este reconocimiento la literatura y la

cultura visual constituyen multiples formas y estrategias para imaginar alternativas a las actuales
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condiciones de vida bajo el modelo productivo de la plantacion.

Mi analisis interpreta los procedimientos tematicos y formales mediante los cuales estas
obras insisten en sefialar la plantacion como un espacio clave para entender, criticar y resistir las
I6gicas de disciplinamiento, explotacion y extraccion propias del capitalismo. Con el término
“plantacion” estoy englobando un conjunto de procesos historicos e instituciones desarrollados
en épocas Yy lugares diferentes, desde la plantacion colonial del Caribe hasta los monocultivos
contemporaneos. Pese a las diferencias que puedan tener las plantaciones de acuerdo con su
desarrollo historico y la geografia especifica en la que se insertaron, el anélisis estético y cultural
que propongo se concentra en las caracteristicas comunes que comparten. Entre éstas se
encuentran la concentracion de grandes extensiones de tierra; la explotacion agricola intensiva de
dichas tierras, con frecuencia limitada a un solo producto o un pufiado de productos; la
explotacion laboral de comunidades enteras vinculadas a los cultivos; el uso de mano de obra
forzada esclava, sierva y/u obrera; y el uso de métodos de disciplinamiento que amenazan la vida
de las diferentes criaturas involucradas en este proceso, desde la fumigacion de los cultivos hasta
la esclavitud, la violencia sexual y otras formas de represion violenta de esclavxs, siervxs y
trabajadores.

La critica del papel de la epistemologia colonial en la consolidacién del capitalismo como
sistema global es algo que los estudios latinoamericanos y del Caribe vienen sefialando desde
una perspectiva decolonial con autores como como Anibal Quijano (2014), Maria Lugones
(2008)y Walter Mignolo (2011), entre otrxs. Especificamente en relacion con el lugar de la
plantacion en dicha epistemologia colonial y en el desarrollo del capitalismo global, destacan los

trabajos de Fernando Ortiz (1940/1978), Gilberto Freyre (1933/1985) y Antonio Benitez Rojo
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(1986), entre otrxs.2 Escapa al espiritu de esta disertacion abarcar la diversidad de estudios
existentes sobre la plantacion. Sin embargo, me propongo dialogar con una tradicién critica
reconocida por su analisis especifico del rol de la plantacion en la configuracion social y politica
latinoamericana, asi como por haber informado con sus ideas y métodos buena parte de los
estudios latinoamericanos. En este sentido, los trabajos de Ortiz y Freyre son especialmente
importantes.3 El propio Benitez Rojo reconoce la influencia de Ortiz, junto a otros autores, en su
historizacion de la plantacion en “La isla que se repite” (1986). A su vez, el trabajo de Benitez
Rojo ha sido fundamental en los estudios del Caribe que se concentran en su caracter
archipielégico (ver Stephens), frecuentemente en dialogo con la obra de Glissant (1997).

Del Contrapunteo cubano del tabaco y el azlcar (1978) de Fernando Ortiz cabe recordar

el término “transculturacion” y sus postulados respecto a la diferencia entre el tabaco y el aziicar
como cultivos fundacionales de la sociedad cubana. Mientras la produccion artesanal del primero

favorecia el empleo de trabajadores entrenados, capaces de producir para el beneficio local y con

2 En cuanto a una historizacion de la cultura visual de la plantacion, el trabajo de Tomich
et al (2021) analiza un archivo visual compuesto por murales, mapas, fotografias e ilustraciones
de plantaciones de algoddn en el Mississippi, Azucar en Cuba y Café en Brasil, para historizar la
esclavitud y la plantacion en las Américas.

% Los términos “transculturacion” y “mestizaje” planteados por Ortiz y Freyre han fluido
en diferentes direcciones por varias lineas de pensamiento en la historia de los estudios
latinoamericanos y latinx. Basta pensar, por ejemplo, en el contraste entre VVasconcelos

(1948/20212) y Anzaldda (1987).
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agencia politica, la demanda de cantidades enormes de mano de obra para las zafras de cafia
favorecid la importacion de esclavos, el latifundio y, en general, el desempoderamiento de
trabajadores que laboraban en enormes lineas de produccion:
La economia del azucar fue desde sus inicios siempre capitalista, no asi la del tabaco. Asi
lo apreciaron, exactamente, desde los primeros dias de la explotacion econdémica de estas
Indias Occidentales, Colon y sus sucesores en el poblamiento. . . . No se hizo azlcar con
sembradio de plantas sino de plantaciones; no se cultivaron cafias sino cafiaverales. No
se establecio la industria para el consumo particular ni doméstico, ni siquiera para el
local, sino para la produccion mercantil en gran escala y de exportacion ultramarina.
(Ortiz 49-50)
El argumento de Ortiz se extiende en una clave que es a la vez alegdrica y materialista.
Para él, las practicas asociadas al cultivo del tabaco se extienden al socialismo mientras que
aquellas asociadas a la plantacion azucarera son inherentemente capitalistas. Héctor Hoyos
(2019) enfatiza en la forma del Contrapunteo... como un texto que trasciende la argumentacion
alegorica y que, en su amalgama de recursos narrativos y ensayisticos deviene en si mismo un

ejemplo de “transculturacion” como metodologia“ de andlisis cultural latinoamericano. Més aun,

* Resalto aqui el uso de la palabra “metodologia” en lugar de “concepto” o algiin simil
que remita al pensamiento abstracto y no a la praxis cultural. Hoyos resalta como en todo el
Contrapunteo, Ortiz no ofrece una definicién conceptual estable de “transculturacion”. En
consecuencia, propone la siguiente intepretacion:

Transculturation is less a concept one can adopt or not, agree with or take exception to,
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dice Hoyos, el lugar central que ocupa la materialidad de estos dos cultivos implica una
actualizacion del materialismo histdrico que permite ir mas alla del fetichismo de la mercancia 'y
encontrar lugares para reconocer no solo las relaciones entre seres humanos sino entre humanos
y no humanos como elementos constitutivos de la cultura: “Sugar and tobacco are part of nature,
as they are part of the economy, and one can follow the ways in which they seemingly go in and
out of culture, that purportedly separate realm. Or one can appreciate the continuum, as Ortiz
does, and use narrative to trace their becoming across disciplinary and epistemological
boundaries” (10). Coincido con Hoyos en la centralidad de un analisis que encuentre en la
literalidad de las obras, en la presencia de distintas materialidades en ellas, y en su forma misma
las claves para una critica capaz de rastrear en ellas la actualizacion del legado colonial y nuevas

formas de interrogar el presente.> Como se puede apreciar en el desarrollo de esta disertacion,

but something much broader: a methodology based on a specific worldview, one where
there is a continuum between human affairs andthe vegetable kingdom, both engulfed in
materiality. . . . In importing the term into literary and cultural criticism, Rama and Pratt,
writing under the aegis of the cultural turn, kept the socioeconomic narrative but
discarded the veritable “life stories” of leaves and stems that Ortiz so frequently and
carefully describes. (2019 9)
® Hoyos propone el término “materialismo transcultural” y se relaciona con la tradicion
de los nuevos materialismos, de la cual también se destaca el trabajo de Ericka Beckman (2013),
entre otrxs. En particular, la lectura de Hoyos sobre La voragine, de José Eustasio Rivera (1924),

establece un dialogo con aproximaciones ecocriticas contemporaneas a la representacion de la


scrivcmt://BAC732D6-EDA6-48C7-A6FA-606BA117246B/
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apelo al andlisis de materialidades y objetos especificos en las obras, empezando por los frutos
de las plantaciones en obras concretas (por ejemplo, mi analisis de los racimos en Musa
paradisiaca, los panfletos de agremiaciones obreras en Under the Feet of Jesus o de la lata de
arvejas en Distancia de rescate). Pero también mi proyecto rastrea y analiza en las obras una red
de précticas, discursos y formas de actuar comunes en su representacion de experiencias
diferentes de la violencia de las plantaciones.

Encuentro que la critica de la plantacion emanada de los estudios decoloniales
latinoamericanos se presta para un dialogo productivo con una critica contemporanea de la

plantacion en la que confluyen estudios afroamericanos y ecocriticos.¢ Segun esta perspectiva, la

naturaleza en la novela. A este trabajo y considerando la importante critica de la novela de
Rivera a la explotacion cauchera en el Amazonas, habria que sumarle el de Felipe Martinez
Pinzon (2016). La lectura de Pinzon interpreta una agencia de la naturaleza en contra de las
fuerzas coloniales de la explotacion capitalista del s. XIX.

® Esta confluencia me permite abordar la plantacion desde una perspectiva hemisférica.
En The Masters and the Slaves (2005), Alexandra Isfahani-Hammond propone una antologia de
ensayos criticos de diferentes académicxs contemoranexs que, en su conjunto, reflexionan sobre
la esclavitud y el mestizaje en las Américas. En su Introduccidn, Isfahani-Hammond advierte que
su proyecto hemisférico resulta productivo a contrapelo de una tendencia de la tradicion critica
norteamericana alrededor de la esclavitud que naturaliza, bajo paradigmas de hibridacion y
exotizacion, condiciones coloniales que son cuestionadas en la produccion estética y critica del

Caribe, el sur de los Estados Unidos y Latinoamérica. Siguiendo esta advertencia, mi
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plantacion se constituye como un lugar desde el cual interrogar las condiciones sociales y
ambientales del presente a nivel global. En esta linea, Anna Tsing y Donna Haraway, entienden
que el término “plantation”:

evokes the heritage of a particular set of histories involving what happened after the

European invasion of the New World, particularly involving the capture of Africans as

enslaved labor and the simplification of crops so as to allow enslaved laborers to be the

agricultural workers. . . . The plantation was precisely the conjuncture between
ecological simplifications, the discipline of plants in particular, and the discipline of

humans to work on those [plantations]. (Haraway and Tsing 6)

Haraway y Tsing discuten la plantacion en el marco de los estudios sobre el
“antropoceno”. Su enfoque insiste en que, si bien el término “antropoceno” entiende la actividad
humana como una fuerza geologica que afecta todas las formas de vida en la tierra, el énfasis que
pone en la humanidad como especie diluye el caracter histérico de las acciones humanas, asi

como sus repercusiones? sobre la vida mas alla de la especie humana. Por el contrario, poner la

metodologia se sirve de los elementos criticos que ofrece la critica contemporanea de la
plantacion desde la perspectiva ecocritica y de estudios afroamericanos, sin que ello implique
una subordinacion del aparato teérico decolonial Latinoamericano a las corrientes postuladas
desde los Estados Unidos.

" En una direccion similar, Wendy Wolford propone:

“Against the notion of an Anthropos, Moore (2017, 2018) and others have proposed the

Capitalocene, delineating the modern era as one dominated by a world system of markets,
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mirada sobre la plantacion para entender el presente como ““plantacionoceno”
(“plantationocene’), sugieren Haraway y Tsing, ilumina diferentes formas de violencia que
acompariaron el alcance global de la actividad humana y que no son evidentes cuando se situa el
origen del antropoceno en la revolucion neolitica o los experimentos nucleares de 1945. De este
modo, al analizar la expansion global de la agricultura intensiva, no solo se observan sus efectos
al nivel macro de la vida en la tierra, sino también a niveles historicos especificos,
concretamente, el colonialismo. En el primer capitulo de esta disertacion profundizo en la
genealogia colonial de la plantacion de la mano de la videoinstalacion Musa paradisiaca y la
novela El diablo de las provincias.

Como un campo especifico derivado de los estudios sobre el antropoceno, la critica del
plantacionoceno mantiene en su centro la pregunta por los efectos del actuar humano sobre la

vida en la tierra. Su perspectiva incorpora la critica decolonial en un gesto que reconoce el lugar

industry, and the quest for profit through extraction of labor from human and nonhuman nature.
The Capitalocene is useful for its attention to the material and social forces of production, but
capitalism alone is “too recent” (Haraway et al. 2016), too abstract (Latour et al. 2018), and too
incomplete given its inability to account for alternative forms of production, such as socialism. . .

. The power of the Plantationocene concept lies precisely in the failures of both the

Anthropocene and the Capitalocene: Plantations are inherently power-laden social structures

found in every modern economic system. They embody both racial violence and resistance,

straddling or bridging the divide between rural and urban, agriculture and industry, town and

country, and local and global.” (2021 3)
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disimil que ocupan las poblaciones de color, y en general el sur global, en la esfera productiva
mundial, asi como su impacto diferencial en el cambio climéatico en comparacion con el que
tienen las sociedades con mayores indeces de riqueza y consumo:

In doing so, we put this emergent concept [“Plantationocene”] in dialogue with long-
standing traditions of Black, Caribbean, and Indigenous radical thought confronting the
enduring legacies of plantations and the transformations of land, labor, bodies, and
systems of value that have accompanied their making. Invoking the Plantationocene in
this way is at once a provocation and a reflection meant to challenge the species-level
thinking of the Anthropocene. It helps to make visible power relations and economic,
environmental, and social inequalities that have made ways of being in a world
undergoing rapid climate change, accelerated species extinction, and growing wealth
disparity more precarious for some human and nonhuman beings than others. (Moore et
al.)

En su mas reciente articulo, la gedgrafa Wendy Wolford (2021) ofrece una revision
exhaustiva de los principales aportes tedricos que contribuyen a la critica del plantacionoceno.
Entre sus argumentos finales afirma que la plantacién no solo es un modelo productivo sino una
forma de organizacion social que ha informado la economia moral de una era dominada por el
colonialismo y la agricultura extensiva; una era que incluye el presente. En este entramado
econdmico, ético e institucional, la plantacion se encuentra en el centro de los ideales
occidentales de organizacion de la naturaleza, la economia y la sociedad (2021 11). La
plantacion es, pues, a la vez un modelo productivo y una racionalidad que deben ser desafiados

por modelos e ideas que cuestionan la historia y la racionalidad moderna. Las practicas artisticas
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que se proponen un proyecto asi resaltan el valor politico y productivo de trabajos comunitarios
locales, participativos y diversos. El corpus que he identificado articula, precisamente, formas e
ideas que se plantean el desafio de cuestionar la I6gica de la plantacion y que ponen la mirada en
las comunidades desde las cuales emergen practicas de negociacion, resistencia y resiliencia.
Con frecuencia, el desarrollo formal de estas obras reflexiona sobre sus propios limites estéticos
a la hora de imaginar escenarios alternativos a la produccién intensiva y la violencia de la
plantacion, asi como para representar a las comunidades que encarnan estas experiencias.

Encuentro la critica del plantacionoceno productiva para iluminar mi corpus en dos
sentidos primordiales. En primer lugar, porque parte de una preocupacion por el crecimiento de
monocultivos para satisfacer las necesidades alimentarias, de biocombustibles y materias primas
alrededor del mundo contemporaneo, con lo que contribuye a la reflexién sobre la sostenibilidad
social del capitalismo y la urgencia de atender a la catastrofe ambiental que ha causado.® En
segundo lugar, porque permite poner en didlogo tradiciones del pensamiento radical cuyos

origenes son disimiles y que apuntan a problemas diferentes de la historia del desarrollo del

8 La relacion entre la crisis social y ambiental con los monocultivos se observa en
informes como el de la ONG Grain (2016), segun el cual la emergencia climatica y el
acaparamiento de tierras estan estrechamente relacionados; el mismo informe reporta que tras el
colapso de los mercados en la primera década de los 2000 aumentd el acaparamiento de tierras y
en el flujo de capitales destinados a compras de grandes extensiones de tierra se ve un claro
patrén de apropiacion de tierra fértil en el sur global por parte de compafiias productivas y

financieras de los paises del norte.
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capitalismo, asi como de su crisis contemporanea. La urgencia y la diversidad teorico-critica que
este marco tedrico ofrece, me permite constelar mi corpus de manera tal que puedo poner en
diadlogo formas e historias que expresan intenciones criticas similares. Esta posibilidad potencia
la diversidad de formas y exploraciones estéticas de mi corpus, y trasciende una clasificacion
convencional cronoldgica o geografica.

Mas que insertar mi reflexion dentro de la linea de los estudios del plantacionoceno, me
interesa sefialar la actualidad y pertinencia de ese debate para explorar desde estos conceptos el
potencial politico y la urgencia critica de las obras. La literatura y la cultura visual, como
escenarios de representacion de las condiciones del presente, asi como imaginacién de futuros
posibles, nos permiten ver y subvertir los modos en que las l6gicas y dindmicas de la
agroindustria intensiva determinan y disciplinan las formas de vida que estan a su alcance. Y es,
precisamente en virtud de este potencial critico e imaginativo, que encuentro necesario y
pertinente un estudio sobre como la literatura y la cultura visual contemporaneas interrogan la
plantacion, su papel en el desarrollo del capitalismo en la region y la violencia que ejercen sobre
las poblaciones que emplean y alrededor de las cuales se asientan las plantaciones.

En el desarrollo de esta disertacidn presento, junto a la lectura de las obras que me
ocupan, una genealogia critica del legado colonial de la plantacion asi como una reflexion sobre
su continuidad encarnada en diversos dispositivos de poder y control biopolitico. Mi lectura esta
informada por diferentes intelectuales de la critica decolonial, la teoria marxista-feminista y la
biopolitica. Dentro de este marco teorico, insisto como lo ha hecho la tradicion critica
mencionada arriba, en que originalmente el modelo productivo de la plantacion fue sostenible

solo sobre la base de la esclavitud; su consolidacidn constituy6 el nacimiento de un sistema de
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cooptacion y disciplinamiento de la vida al servicio de la produccion derivado de una
epistemologia colonial que posteriormente informo la modernidad y cuyas l6gicas continGan en
el presente de diversas maneras. Este cruce entre colonialidad y biopolitica es observado, entre
otrxs, por Achille Mbembe en su introduccion a la necropolitica (2011). Y no es casualidad que
Mbembe lo presente como antesala de su analisis de los mecanismos de administracion de la
muerte y el control de la poblacién en las ciudades asediadas por la guerra en Oriente Medio.
Para el filosofo camerunés, la plantacion es una de las primeras manifestaciones de la
experimentacién biopolitica, una instancia del terror que se legitimara a si mismo con el
advenimiento de la Revolucion Francesa y se mordera la cola con el nazismo:

Todo relato historico sobre la emergencia del terror moderno debe tener en cuenta la
esclavitud, que puede considerarse como una de las primeras manifestaciones de la
experimentacién biopolitica. En ciertos aspectos, la propia estructura del sistema de
plantacion y sus consecuencias traducen la figura emblematica y paradojica del estado de
excepcion. Una figura aqui paradéjica por dos razones: en primer lugar, en el contexto de
la plantacidn, la humanidad del esclavo aparece como la sombra personificada. La
condicion del esclavo es, por tanto, el resultado de una triple pérdida: pérdida de un
“hogar”, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus politico. Esta
triple pérdida equivale a una dominacion absoluta, a una alienacion desde el nacimiento y
a una muerte social (que es una expulsion fuera de la humanidad). En tanto que estructura
politico-juridica, la plantacion es, sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo
pertenece al amo. (Mbembe 31-32)

Vale resaltar dos elementos fundamentales en la reflexién de Mbembe sobre la relacion
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entre lo que llama el el terror del estado de excepcion y la esclavitud como escenario de
experimentacion biopolitica. En primer lugar, la triple pérdida a la que refiere Mbembe (pérdida
del hogar, del control sobre el cuerpo y del estatus politico), que implica el sometimiento a la
esclavitud es, en muchos sentidos, la suma de intersecciones sobre las cuales se asienta también
la precariedad laboral contemporanea. En segundo lugar, el devenir de la plantacién en
institucion politica, que es algo que conviene discutir en detalle.

Para entender este devenir es necesario sefialar las diferencias basicas entre la plantacién
y otras instituciones agrarias, asi como la evolucién de la primera hacia un sistema capaz de
integrarse al mercado global.® En esta evolucion se desplegaron los mecanismos violentos de
sujecidn, desposesion y control de la vida que operaron en la esclavitud y que operan con nuevas
formas en las plantaciones contemporaneas. A continuacion presento un breve recuento del
desarrollo historico de la plantacion desde la perspectiva de los estudios afroamericanos y del

Caribe anglofono; las condiciones aqui descritas me permitiran tener un contexto especifico cuyo

% Pese al origen colonial de la plantacion, es necesario reconocer ademas que las
plantaciones se han desarrollado de diferentes formas, en diferentes momentos histoéricos, en el
seno de diferentes tipos de comunidades y en virtud de diferentes desarrollos tecnolégicos
alrededor del mundo. Pienso, por ejemplo, en las diferencias entre el desarrollo agricola
tecnificado de las plantaciones de uvas del suroeste de los Estados Unidos, que veremos con el
analisis de Under the Feet of Jesus en oposicion a la tradicion colonial de los ingenios azucareros
del Pacifico colombiano, tal como interpreto en El diablo de las provincias. Estas y otras

diferencias se haran evidentes en el analisis de las obras de esta disertacion.
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dialogo con los estudios latinoamericanos desarrollo a profundidad en el primer capitulo.

La extraccion intensiva, el acaparamiento extensivo de tierras, el sometimiento de
pueblos enteros a trabajos forzados, entre otras practicas asociadas a la plantacion dieron forma a
las relaciones laborales e instituciones modernas. Este fue un proceso de organizacion social que
con frecuencia operé mediante la supresion de relaciones, formas de organizacion social e
instituciones preexistentes en los territorios en los que fue adoptada la plantacion:

Modern labor relations developed together and within plantations; migration routes that

were originally oriented toward conquest and trade became the supply wagons of the new

plantation economy; laboring bodies and families were placed in row houses, settlements,
villages, reservations, and company towns; factories in the form of mills, distilleries, and
processing plants were designed to work in tandem with plantations. . . . Even as
plantation societies transformed preexisting communities, they brought with them new
community ties, communities spatially and socially organized around hierarchical labor

relations, often with a family at the head (Wolford 5-6).

Wolford parte, entre otros, de los planteamientos del sociélogo norteamericano Edgar T.
Thompson para pensar el sistema de la plantacion y su devenir como institucion politica. La
plantacion, segin Thompson, es una institucion de asentamiento (a “settlement institution”),
caracteristica que comparte con la granja agricola dedicada exclusivamente al cultivo de la tierra
(the farm) y el rancho ganadero (ranch), entre otras instituciones. Tanto la granja como el rancho
tienen por objetivo satisfacer las necesidades de las familias que intervienen en la produccién y
poco mas; la comunidad que se beneficia de ellas esta en la proximidad geografica de la granja o

el rancho y en estrecha relacién con ellas. La plantacion, por el contrario, se integra a la
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economia global (Thompson 48) y satisface necesidades de comunidades en areas remotas al
lugar de asentamiento de los cultivos. Dada esta integracion al mercado global y el hecho de que
las comunidades que se benefician del producto de la plantacién no son necesariamente aquellas
directamente relacionadas con la produccion, la plantacién responde a las dindmicas de oferta y
demanda del mercado de manera tal que tiende permanentemente a reducir al maximo los costos
de produccion para obtener mejores reditos de la demanda. La manera mas eficiente para
lograrlo es situandose en la “frontera” de la comunidad global (Thompson 49), alli donde los
costos de tenencia de la tierra y la mano de obra son menores que en lugares donde ya se han
establecido las instituciones sociales convencionales de Occidente. Esta dindmica hace de la
plantacion una institucion fronteriza, entendiendo el término “frontera” como “those areas that
are in process of assuming peripheral positions in the world community. The concept is not
finally a geographical one but an ecological one describing a degree of relationship with the
metropolitan market, a relationship determined by the cost and means of transport.” (Thompson
49). La reduccion de los costes de transporte le permite a la plantacion situarse en los limites del
control del Estado. Se asienta en regiones donde puede destruir y transformar las sociedades y las
formas de vida preexistentes que habitan aquellos lugares para dar forma a las condiciones
sociales y econdmicas que mejor benefician sus intereses:

The destruction of a society and the reduction of its members to a state of slavery is one
point at which the planter can begin to reconstitute human material into a social order
consistent with his purpose. Every New World plantation society passed through the
stage of slavery on its way to system-building, and plantations elsewhere employed other

forms of unfree labor. To build the institution and its system the planter undertook first to
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secure broken, fragmented and degraded laborers in order to put them together again in a

new different combination. (Thompson 53-54)

Pero no solo se trata de imponer un modelo productivo y someter a las comunidades
periféricas al sistema de la plantacion. En el acto de transformar las condiciones de vida y
organizacion social preexistentes se transforman una serie de relaciones que determinan los roles
del trabajo, la supervision del mismo y la administracion y mercadeo de los productos de la
plantacion: “Merely to command the labor of the slave was not sufficient; it was much more
important to be able to order the kind of relations that a slave might have with all other men (and
women) with reference to his utility and the utility of his children as more or less permanent cogs
in an industrial machine” (Thompson 53-54). Esta transformacion de las relaciones estd mediada
por la actividad, el conocimiento y la autoridad del duefio de la plantacion. De alli que, en su
proceso de consolidacion como institucion politica, la plantacidn desarrolla una légica que le es
inherente a ella y a las instituciones que se derivan de su asentamiento. Esa logica, en términos
globales histdricos, no es otra que la logica colonial que todavia informa diversos aspectos de la
vida en las sociedades contemporaneas.

En la imposicion y consolidacion de la I6gica de la plantacién operan procesos violentos
pero también epistemoldgicos. A diferencia del granjero, cuyo oficio y proposito es sembrar la
tierra, para Thompson el duefio de la plantacién (the planter) es ante todo un emprendedor; su fin
altimo no es sembrar la tierra sino producir dinero, su actividad esta mas cercana al comercio
que a la siembra. No obstante esta distincion, el conocimiento del mercado y de los métodos de
produccidn agricola intensiva requerida para la plantacion fueron la base de su autoridad sobre

esclavos, siervos y trabajadores. La violencia juega un papel fundamental, especialmente si
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consideramos el rol de la esclavitud en la plantacion, pero para Thompson hay una diferencia
fundamental entre quien captura los esclavos y quien los adquiere en el mercado. La autoridad
del primero, en efecto, se basa en la fuerza e histéricamente es la autoridad del guerrero; pero el
duefio de la plantacion que compraba sus esclavos en el mercado legitimaba su autoridad
mediante el conocimiento y las instituciones productivas y mercantiles involucradas en la
plantacion aun cuando la afirmaba mediante la violencia (Thompson 53-54).

Sobre esta autoridad y el disciplinamiento de comunidades enteras, la plantacién
construye paulatinamente un sistema de clases que comienza por la distincion entre la familia del
duefio de la plantacion y las de los trabajadores. Este sistema se extiende hacia las relaciones e
instituciones involucradas en el transporte y mercadeo de sus productos. De igual manera,
argumenta Thompson, el sistema de clases se reproduce en las instituciones educativas y el orden
moral de la sociedad que crece en torno a la plantacion y asi, por la extension y abstraccién de
las relaciones de control dispuestas para el funcionamiento especifico de la plantacidn, es que
ésta deviene una institucién politica, un sistema que ordena la sociedad en su conjunto.

Asi, pues, fijar la mirada sobre la plantacion implica plantearse preguntas en, cuando
menos, tres direcciones distintas y estrechamente relacionadas: en primer lugar, la persistencia de
las relaciones de poder establecidas durante la colonia, ¢cdmo informan las instituciones y las
relaciones (sociales, pero también entre la humanidad y otras especies y formas de vida)
contemporaneas? La segunda direccidn apunta a la historia y las transformaciones del rol de la
plantacion en el uso de la violencia, la desigualdad y otros mecanismos de disciplinamiento de la
sociedad y de la vida que, como sefiala Mbembe adquieren su expresién brutal en el estado de

excepcion. Y una ultima direccidn implica preguntar por las escalas a las que impacta la
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produccidn intensiva del capitalismo, desde las comunidades y ecosistemas situados
inmediatamente en y alrededor de plantaciones especificas, hasta la escala planetaria de la
catastrofe ambiental. Estas direcciones son las que informan mi andlisis de las obras literarias y
visuales que retino en esta disertacion.

Para la construccion y organizacion de mi corpus he evitado seguir patrones
convencionales de orden tematico, cronoldgico o geogréafico. Si bien este tipo de orden es util y
en cierto modo también se cumple en los capitulos como describiré a continuacion, encuentro
mas productivo pensar que el orden de esta disertacion responde metodoldgicamente a la
exploracion de diferentes maneras de establecer relaciones entre las obras. Se trata de construir
relaciones entre los nodos de una red, los elementos de una constelacion cuyas figuras se pueden
trazar de diversas maneras segun el observador. En consecuencia, algunas de las obras que
analizo en capitulos especificos tienen elementos que resuenan con el desarrollo critico de otros
capitulos (por ejemplo, la genealogia colonial que construyo en el primer capitulo resuena en las
obras que analizo en el segundo capitulo aunque alli me concentro en leerlas a la luz de un marco
interpretativo biopolitico). En estos casos, he procurado sefialar los vinculos y las similitudes sin
perder el enfoque en el didlogo entre la obra y el marco tedrico que ilumina mi interpretacion en
cada capitulo.

Interpretar el presente a la luz de la violencia de la plantacion y, de manera mas amplia,
leer dicha violencia en clave ecocritica implica el reconocimiento de diversas escalas en
consideracion de las acciones humanas y sus efectos sobre la vida en la tierra. En consecuencia,
mi analisis de las obras literarias esta explorando la tension constante entre lo micro y lo macro

en diversos planos: las representaciones de la violencia en los cuerpos y al mismo el impacto
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medioambiental global del monocultivo; también el analisis formal especifico de las obras en
dialogo con una esfera cultural mas amplia en la que se sittan frente a tradiciones estéticas
diferentes y desde contextos socioculturales especificos. Metodologicamente, la manera en que
propongo constelar las obras me permite establecer maltiples dinamicas de entrada y salida, de
flujos entre marcos teoricos diferentes y suplementarios,©

Para poner en marcha esta apuesta metodoldgica, la organizacion de mis capitulos
responde a dos flujos de relaciones que encuentro entre las obras y que no son necesariamente
estaticos. Siguiendo el primer flujo, mi analisis de las obras explora diferentes perspectivas de la
critica de la plantacion segin son movilizadas por el contenido o la forma misma de las obras
gue me interesan. Asi, en el primer capitulo planteo una interpretacion de la critica decolonial
que proponen la videoinstalacion Musa paradisiaca (1996), del artista visual colombiano José
Alejandro Restrepo junto a la novela El diablo de las provincias (2018), del novelista

colombiano Juan Cardenas. En ambas obras hay una pregunta por la relacion entre la violencia

10 Aqui incorporo la nocion derrideana de suplementariedad de los signos entendida
como una acumulacion de escrituras que permite, en su multiplicidad, rastrear y construir
significados que el paradigma racionalista moderno oculta bajo la pretension de significados
estables y estaticos. Ello abre la posibilidad de resistir la tentacién de buscar un origen
primigenio, entender la multiplicidad de signos y discursos como un mecanismo para la
construccién de sentido alli donde los signos se iluminan unos a otros. Profundizo en esta idea en
el primer capitulo y subyace a mi analisis en los capitulos siguientes. (ver Derrida La Escritura Y

La Diferencia; y Derrida "La Escritura, El Signo Y El Juego..."),
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del presente en las plantaciones bananeras, de palma y de cafia en Colombia, y la violencia
colonial. Tanto en la obra de Restrepo como en la de Cardenas, interpreto que reflexionan sobre
las repeticiones!? historicas de hechos violentos que encarnan el acto colonial de sometimiento y
desposesion de comunidades enteras sobre la base de la raza y el género. Entre ambas obras
encuentro dos movimientos opuestos y a la vez suplementarios para relacionar el pasado con el
presente. Mientras Musa paradisiaca apela al archivo y la acumulacion de registros sobre la
violencia, El diablo de las provincias insiste en un desplazamiento hacia la representacién
mitoldgica de los actores y las causas de la violencia. Esta tensidn que sefialo entre el archivo y
el mito me permite observar una tensién de orden politico, entre la necesidad de insistir en la
memoria de las victimas y la de establecer relatos capaces de llenar los vacios de sentido que
quedan tras su ausencia y tras los esfuerzos institucionales por borrar o esconder la violencia de
la plantacion y del Estado al servicio de grandes compafiias agroindustriales.

En el segundo capitulo interpreto en dialogo la novela Under the Feet of Jesus (1995), de
las escritora chicana Helena Maria Viramontes y el largometraje La tierra y la sombra (2017),
del cineasta colombiano César Acevedo. Ambas historias comparten una indagacion por las
condiciones de vida de las comunidades, representadas a traves de un modelo familiar, como una

sefial del caracter multigeneracional del trabajo en los monocultivos contemporaneos. Mientras

1 Interpreto la nocién de repeticion en sentido derrideano: en primer plano, la repeticion
y acumulacion de imagenes y documentos sobre la violencia, la posibilidad de construir un
archivo de la violencia a partir de las mismas. Pero también, y precisamente a la luz de dicho

archivo, la repeticion de la historia como suplemento de si misma.
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el contexto histdrico y social en el que se enmarca Under the Feet of Jesus corresponde a los
vifiedos californianos donde trabajan principalmente familias de origen mexicano, La tierray la
sombra se desarrolla en los cafiaduzales del Valle del Cauca colombiano que emplean
primordialmente comunidades afrocolombianas. Encuentro en ambas obras una exploracion del
realismo que insiste en su vigencia como vehiculo para la representacion y la memoria. Al
mismo tiempo, tanto la novela como en el largometraje exploran los limites del realismo a la
hora de representar mecanismos de disciplinamiento de la vida y el trabajo en la plantacion.
Desde la representacién de condiciones precarias para la vida y el trabajo, hasta la representacion
de la ubicuidad de los agroquimicos y las quemas controladas para maximizar la produccion. En
el desarrollo de los personajes en ambas obras interpreto una apuesta feminista a la hora de
pensar el lugar de las mujeres como agentes de resistencia y cuidado en las comunidades
trabajadoras.

En el tercer capitulo, mi analisis de las novelas Distancia de rescate (2015), de la
escritora argentina Samanta Schweblin y Fruta podrida (2007), de la escritora chilena Lina
Meruane se aparta de la lectura conjunta de piezas visuales y literarias para profundizar en el
potencial politico de la ficcion especulativa latinoamericana contemporanea (con ello me refiero
a géneros cuyas fronteras no siempre son estables, como la literatura fantastica, el horror o la
ficcion distopica). En este capitulo analizo como estas dos novelas capturan la sensibilidad
estética y cultural de una experiencia distdpica del presente. A partir de dicha experiencia
proponen un lenguaje y unos universos ficcionales atentos a las nefastas consecuencias de la
agroindustria, el uso de pesticidas y la destruccion de la vida en pro de la agricultura extensiva.

En ambas obras las figuraciones del monstruo o lo monstruoso cobran un papel fundamental para
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imaginar formas de vida social, de posibles transformaciones hacia un modo de vida no
heteropatriarcal ni hegemonicamente humano. Estas aproximaciones a las estructuras del
sentimiento del horror y la distopia del presente que proponen Schweblin y Meruane las
interpreto como formas radicales de imaginar como se ve el mundo del plantacionoceno y qué
significa para la vida humana. En este ejercicio resalto una insistencia en el trabajo del cuidado
como una forma de dotar de sentido el presente, de vivir, como diria Haraway (2016), con el
problema.

El segundo flujo que sigue la organizacion de mis capitulos responde a la pregunta por el
sentido del tiempo historico con el que observo la pertinencia critica de las obras. La
secuencialidad que planteo puede ser explicada de este modo: en el primer capitulo me ocupo de
obras que proponen una relacion critica con el pasado colonial; en el segundo abordo obras que
interrogan las condiciones de vida del presente, buscando momentos de negociacion y resistencia
frente al disciplinamiento al servicio de la plantacion; y en el tercer capitulo analizo obras que
imaginan un futuro en el que, aun cuando esta fabulado desde el horror, la vida continta
desbordando los limites de las l6gicas violentas de la plantacion. En los tres capitulos, mi
reflexion en torno a la temporalidad —de la narracidn historica, de las irrupciones del pasado en
la experiencia del presente y las formas de representarlo, de las proyecciones hacia un futuro
posible— es un esfuerzo por encontrar intersecciones que desarticulan la linea teleol6gica como
paradigma que todavia rige nuestra experiencia de la historia. Es un esfuerzo, también, por
conjurar y hacer emerger respuestas que resistan a la reafirmacion del statu quo, a la ficcion de
estabilidad que conllevan el realismo tradicional y los mitos del retorno a un paraiso previo a la

precariedad material y ecologica del presente. Si algo tienen en comdn estas obras es que no
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intentan dotar de un aura de sostenibilidad a la plantacién y, por el contrario, insisten en sefialar
cdmo sus ldgicas permean otras esferas sociales y politicas. Estas ficciones permiten
conceptualizar los modos en que las condiciones neoliberales y neocoloniales del trabajo y la
explotacion intensiva de la tierra han penetrado las formas de vida y los lenguajes con los que
narramos nuestro presente histérico. En consecuencia, las formas de resistencia y negociacion
que imaginan las obras aqui analizadas no se conforman con una implantacion del suefio
neoliberal de la produccion agricola orgéanica, “responsable” y ecoamigable; ni caen en la
fantasia nostalgica del retorno a un mundo preagroindustrial en el que comunidades de pequefios
productores resuelven los problemas del capitalismo.

El &ngulo mas radical que encuentro al constelar estas obras esta en que reclaman formas
de imaginar un mundo en el que el trabajo reproductivo esta en el centro. En todas las obras que
componen mi corpus observo un reconocimiento de la importancia del cuidado de la vida aun en
sus formas excesivas y aquellas que desafian la norma como la plaga, la enfermedad v el
monstruo. En ordenar el lenguaje y las practicas cotidianas en torno al cuidado de la vida y a un
modelo de produccion no explotativo, estan las claves para descentrar el énfasis que el
neoliberalismo ha impuesto sobre el trabajo productivo. En ello también esta la posibilidad de
aprender a convivir con los dafios materiales irreparables en el presente y reparar aquellos sobre
los cuales todavia sea posible. Esta manera de entender el trabajo reproductivo, ademas, con
frecuencia trasciende la anécdota de las obras y se incorpora formalmente a sus lenguajes. Con
este paso del campo tematico al formal, las obras sefialan el potencial politico que tiene una
apuesta semejante para redefinir estructuras simbélicas y formas del pensamiento que son,

precisamente, el primer paso para un cambio de los paradigmas actuales de organizacion de la
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sociedad y del trabajo.

El hallazgo méas importante de esta disertacion radica en desplegar criticamente el modo
en que estas ficciones ratifican que para poder imaginar alguna suerte de comunidad
contemporanea de pequefios productores, es necesario imaginar primero una forma de
organizacion social diferente. En ella el cuidado de la vida debe ser reconocido como pilar de las
relaciones econdmicas, sociales y entre seres humanos y otras formas de vida. Quiza un universo
tal dé luz a nuevas instituciones, nuevas logicas que dicten el ordenamiento social. Por lo pronto,
como discutiré en el tercer capitulo, el presente se ve monstruoso y exige ser atendido,
precisamente, en virtud de esa monstruosidad. La literatura y la cultura visual se ofrecen como
un escenario para la materializacion de ese ejercicio de imaginacion cultural y politica. De alli la
pertinencia que tiene analizar y discutir la circulacion de sus desarrollos formales, las formas en
que reconfiguran el lenguaje y los universos que imaginan para representar los desafios del

presente.
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Chapter 1
Genealogia colonial de la plantacion

En el presente capitulo me propongo plantear, de la mano de la videoinstalacién Musa
paradisiaca (2016) de José Alejandro Restrepo y la novela El diablo de las provincias (2018) de
Juan Cardenas, un analisis de cdmo los monocultivos contemporaneos conservan practicas
violentas que se pueden leer en términos de una genealogia colonial de la plantacion. Con esta
genealogia pretendo sefialar no solo el estrecho vinculo entre el desarrollo de la plantacién y el
del capitalismo, sino también la plantacién como un marco institucional en el que se materializa
de multiples maneras la colonialidad del poder.

En términos especificos, la genealogia que propongo para este capitulo se remite a la
historia colonial de la plantacion caribefia (Cf. Benitez Rojo; Mintz Sweetness and Power; y
Ortiz, entre otros). Apelaré a ella desde el presente, donde la industria bananera y la de la cafia
son interrogadas por José Alejandro Restrepo y Juan Cardenas desde obras que ponen en dialogo
constante el lenguaje visual y el literario. Con ello, tanto Restrepo como Cardenas proponen una
critica de la continuidad de la experiencia colonial en la violencia asociada a las plantaciones
contemporaneas.

La acumulacidn de las eserituras inscripciones

En 1996, José Alejandro Restrepo expuso por primera vez Musa paradisiaca. La obra
consistia en una videoinstalacion que abordaba las masacres de las zonas bananeras en
Colombia, desde la primera cometida por el ejército en 1928, hasta las cometidas por fuerzas
paramilitares entre 1997 y 2004. Con esta obra, Restrepo ofrecio a los visitantes de su exposicion

nuevas perspectivas sobre la historia de la violencia en Colombia y llamé la atencion sobre la



36
responsabilidad de Chiquita Brands (antiguamente, United Fruit Company-UFCO) y el Estado
colombiano en las masacres. Desde entonces, Musa paradisiaca se ha exhibido en repetidas
ocasiones y en diferentes espacios alrededor del mundo.2 Me concentraré en la exhibicién
presentada en la galeria FLORA ars+natura en 2016 que, de acuerdo con el curador José Roca,
ofrece una muestra significativa de la complejidad de la obra de Restrepo: “Varias obras que
fueron realizadas en los noventa aparecen juntas después de veinte afios acompafadas de otras,
gue nunca se habian mostrado, y una serie completamente nueva . . . La exposicion revisita Musa
paradisiaca, dos décadas después de su formulacidn inicial constata su pertinencia
contemporanea” (Restrepo et al. 150-1).

En los tres pisos de la galeria, Musa paradisiaca se distribuyé de la siguiente manera: en
el primer piso, una exposicion de recortes de prensa recopilados por el artista durante méas de
veinte afos, recibia a los visitantes. La seleccion y organizacion de los recortes permitia
reconstruir la historia de las masacres perpetradas por paramilitares al servicio de Chiquita
Brands contra la poblacién civil, asi como las denuncias ante organismos defensores de derechos
humanos, y la falta de efectividad del Estado colombiano tanto para juzgar a la compafiia como
para perseguir a los grupos paramilitares. En el segundo piso, un conjunto de racimos de platano

colgaba del techo de una sala por la cual el visitante podia caminar libremente; al cabo de

12| a obra fue adquirida por el Banco de la Republica de Colombia en 2009 y
actualmente forma parte de las 5 colecciones de gran formato que constituyeron la exposicion
colectiva Tierra de por medio (2019) que sefiala la importancia del problema de la tierra en el

conflicto colombiano.
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algunos de los racimos, un monitor de rayos catodicos proyectaba sobre un pequefio espejo
circular en el suelo videos de archivo de noticieros colombianos, alusivos a las masacres. Para
verlos, el visitante debia inclinarse junto a los racimos de platano que, con el paso de los dias,
empezaban a descomponerse. En el tercer piso, una exposicion visual combinaba fotografias
hechas por el propio Restrepo y reproducciones de grabados coloniales, en montajes mediante
los cuales evocaba la imagineria colonial y mitologias de la tradicion occidental, como la
expulsion del paraiso, el imaginario del paraiso terrenal del Nuevo Mundo, el mito del arbol de la
ciencia, entre otros. Esta distribucion en los tres pisos de la galeria es leida por Maria del Rosario
Acosta ("Tras Los Rastros De Macondo™) como una forma particular en la que Musa paradisiaca
interroga el archivo, la memoria y la historia, respectivamente en cada piso. La interpretacion
global de Acosta informa mi propio andlisis, pero me concentraré en la forma en que Restrepo se
desplaza del archivo contemporaneo al colonial. Con ello, sentaré las bases de la genealogia
colonial del monocultivo contemporaneo para establecer un dialogo entre la obra de Restrepo y
la novela de Juan Céardenas.

La exposicidon de Musa paradisiaca recibe al visitante en el primer piso de la galeria con
un “Archivo documental (1994-2016)”, una coleccion de recortes de prensa de las masacres
cometidas por fuerzas paramilitares al servicio de Chiquita Brands International. De acuerdo con
el catadlogo de la exposicion (Restrepo et al.), el archivo sigue las denuncias, el juicio y la
sentencia contra Chiquita Brands (antigua United Fruit Co.) por parte del Estado colombiano por
la financiacion de grupos paramilitares entre 1997 y 2004. Igualmente, rastrea las presiones de la
Unidn Europea y los Estados Unidos sobre el gobierno colombiano y otros gobiernos

latinoamericanos, para beneficiar a las transnacionales del banano en claro detrimento de las
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economias locales.

Figura 1. Musa paradisiaca. Exposicion de archivo de prensa en el primer piso de la galeria
FLORA ars+natura. Fotografia: https://arteflora.asimetrick.com/en/2016/08/jose-alejandro-
restrepo-musa-paradisiaca/

Algunos extractos me permiten ilustrar el contenido de esta seccion: Una nota de enero de 1994
resume: “Los paises latinoamericanos lograron un triunfo ‘de papel” ante la Unién Europea, al
ganar ayer una demanda contra el régimen bananero de este blogue, que ha sido calificado en
Colombia como diabolico y perverso” (Restrepo et al. 38). Otra, de julio del mismo ano: “Un
nuevo escandalo sacudi6 a la multinacional bananera “Chiquita Brands”, al descubrirse la
intoxicacion masiva de sus trabajadores en la costa pacifica panamefia debido al uso de un

producto quimico con altos contenidos de fosforo...” (42). Tras seguir la entrada de Colombia en

un acuerdo multilateral de exportacion del banano con Costa Rica, los EE.UU. y la Unién
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Europea, el visitante se encuentra con titulares sobre el incremento de la violencia en la region
del Uraba. Un recorte de 1995 mapea la pugna entre la guerrilla, los paramilitares y el ejército
por el control de la regidn (61). Luego un titular que recuerda la primera masacre de las
bananeras en Colombia “;Chiquita repite la historia de 1928?” (71), tropo que se repite
constantemente a lo largo del archivo, al igual que los lugares comunes del colonialismo
norteamericano, como la expresion banana republic: “Banana ‘para-republic’. Las relaciones
entre la multinacional Chiquita Brands y los paramilitares iban mucho mas alla de pagarles una
vacuna de seguridad. La empresa llego a transportar y guardar un lote de armas y municiones de
Carlos Castano” (72). Entre los recortes, ademas, se observan casos de nexos entre el mercado
del banano y el narcotrafico en diferentes lugares y momentos del periodo cubierto por el
archivo. Uno de los altimos muestra con claridad las relaciones de poder en juego a nivel
internacional en 2015: “Rechazan demanda de colombianos contra Chiquita Brands ante Corte
Suprema de EE.UU. No fue valido el argumento de 4.000 ciudadanos connacionales que
acusaban a la compafiia de incurrir en violaciones a los derechos humanos” (106). Asi, pues, el
“Archivo documental (1994-2016)” tiene un objetivo que va mas alla de ofrecer contexto al
visitante; expone cémo el mercado internacional del banano esta estrechamente vinculado a la
violencia social y politica en Colombia. Pero también insiste en sefialar las borraduras que han
hecho posible que esta violencia se repita a si misma. Borraduras a las que subyace, difusa y
espectral, la masacre de las bananeras ocurrida entre el 5y 6 de diciembre de 1928, en la ciudad
costera de Ciénaga, Magdalena, cuando el ejército colombiano dispard contra los obreros en
huelga de la United Fruit Company. Un episodio que el ejército y el gobierno nacional

censuraron en la prensa y en el debate publico nacional y sobre el que, en consecuencia, hay
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pocos registros historicos. Entre los pocos registros existentes se destacan la denuncia hecha por
el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan (cuyo asesinato en 1948, cuando era candidato
presidencial se registra como el origen del periodo historico conocido como ‘La Violencia 1948-
1958°)13 ante la Camara de Representantes. En su denuncia, Gaitan pone en evidencia la
negligencia del gobierno para mediar entre los obreros de la United Fruit Company, los esfuerzos
del ejército por esconder las cifras de la masacre, y las presiones de la compafiia para que el

crimen nunca fuera esclarecido.

13 para una aproximacion mas detallada al asesinato de Gaitan y sus repercusiones en este
periodo, consultar los recuentos recogidos en el capitulo 9 de Colombia, una nacion a pesar de si
misma (Bushnell and Montilla V); el capitulo 7 de Colombia siglo XX: desde la Guerra de los
Mil Dias hasta la eleccion de Alvaro Uribe (Torres Del Rio); El capitulo xi de Historia minima
de Colombia (Melo); el trabajo historico sobre el 9 de abril hecho por Herbert Braun en Mataron
a Gaitan: Vida publica y violencia urbana en Colombia (2008); el detallado trabajo socioldgico
sobre el conflicto en Colombia de La violencia en Colombia (Guzman Campos et al.), entre

otros.
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La Masacre en

Las Bananeras

Documentos

Testimonios

Figura 2. Facsimilar de una edicion anonima de 1972: “1928 La Masacre en las bananeras.
Fragmentos del discurso de Jorge Eliécer Gaitan en la CAmara de Representantes (1929)”.
Inserto en el catalogo de la exposicion. En el fondo, fotogramas de los videos recopilados por
Restrepo: “Imagenes de la violencia en la industria bananera en los noticieros de la television
colombiana”. En: (Restrepo et al. 108-9)

Entre la denuncia de Gaitan y la videoinstalacion de Restrepo hay otro relato de la masacre de las

bananeras, cuya presencia en la tradicion colombiana es ineludible. La masacre de Macondo en
Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. Para 1967, afio en que se publicd la novela, la
violencia colombiana habia crecido exponencialmente y las guerrillas liberales, comunistas y

autodefensas campesinas, activas ya desde finales de los afios cuarenta, dieron lugar luego a las

FARC y el ELN, entre otros grupos de diversas vertientes ideoldgicas que se expandieron hasta
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finales del siglo XXy aun perviven (Cf. el primer tomo de Guzman Campos et al. 175-90; y
Melo 244-48). En este contexto, la version de Garcia Marquez de la masacre de 1928 supuso un
esfuerzo contra la borradura de ese acontecimiento en la historia oficial. En su ensayo para el
catalogo de Musa paradisiaca, Maria del Rosario Acosta sefiala la dificultad de interpretar el
lugar que ocupa el relato de la masacre de Macondo en relacion con el hecho histérico. Por un
lado, argumenta que la dificultad de esta relacion yace en el hecho de que la novela es una
inscripcidn, una resistencia al olvido institucional similar a la que buscé Gaitan; pero por otro
lado, muestra cdmo su naturaleza ficcional perpetud la ambiguedad historica sobre la masacre:
Mas que preservarla, pues no sabemos realmente lo que sucedio, la novela consigue
inscribir la imposibilidad misma de recordarla. . . . Ente el “no hubo muertos” y “debian
ser como tres mil”, la masacre queda en la novela en el intersticio inaccesible que habita
entre ambos. El relato de Garcia Marquez conserva asi la diferencia abismal entre el mito
y la historia oficial, lo inscribe como abismo y lo retrata en toda su ambigtiedad desde los
oidos atonitos de José Arcadio Segundo... (Acosta Lopez "Ante Casi Cien Afios De
Olvido" 115)
A pesar de su ambigtiedad o quizas precisamente por ella misma, la postura critica de
Garcia Marquez sefiala el vacio creado por la tension entre la censura estatal y la necesidad de
mantener viva la memoria de la masacre. Con ello, rearticula la lucha de poder asumida por
Gaitan y actualiza el potencial politico de la literatura. Su escritura, su inscripcion desafio las
borraduras institucionales que se repitieron a si mismas con la impunidad sobre el asesinato de
Gaitan y que fueron el sustrato tanto de la violencia en Colombia de los afios ‘50, como de su

transformacion pasados los ‘60. Pero ademas, el relato de Garcia Marquez invirtio las relaciones
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de poder que habian operado sobre la masacre hasta entonces. Por primera vez, la necesidad de
recordar a las victimas frente al esfuerzo estatal por silenciar su memoria encontré un espacio
donde prevalecer cuya circulacion, ademas, escapaba a la censura estatal por estar vinculada a
los circuitos del mercado literario, mas especificamente al Boom latinoamericano.

Es en esta pugna entre la ficcion y la borradura estatal donde la tension entre el mito y la
historia oficial que sefiala Acosta arroja sus mayores frutos. Su lectura sefiala en esta tension el
punto de partida para que Restrepo pueda poner en dialogo el archivo y la experiencia del
visitante de la exposicion: “Todo en la instalacion nos habla de los modos como José Alejandro
ha buscado aqui producir esas gramaticas que, desde el corazon mismo del olvido, y como
anacronias traumaticas, inscriben los hechos en su obstinada reticencia a ser excluidos de la
historia” (Acosta Lépez "Ante Casi Cien Afios De Olvido™ 116). De esta manera, Musa
paradisiaca articula una serie de inscripciones sobre la violencia en las plantaciones que se
remontan al pasado colonial, y que en la historia moderna de Colombia se relacionan con la
masacre de 1928, las denuncias de Gaitan, su inscripcion en la obra de Garcia Marquez, y se
extienden hasta un denso archivo de prensa de finales del siglo XXy principios del XXI. Todo
ello, en un espacio que permite al lector rastrear (no siempre linealmente) los vinculos,
antecedentes y las reiteraciones del conflicto contemporaneo.

Que Cien afios de soledad se haya constituido como un registro de la masacre resulta
problematico, al menos en sentido estrictamente historiografico. Sin embargo, ante la carencia de
documentos historicos suficientes, la ficcion prevalece como una inscripcion destacada de
hechos pasados y cumple un rol importante en la preservacion de la memoria. Con el episodio de

la “masacre de Macondo”, Garcia Marquez intencionalmente iluminé un vacio de archivo, un
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espacio que ya para los afios sesenta, cuando se publicé Cien afios de soledad, se encontraba en
disputa entre la “historia oficial” al servicio de la industria bananera, el ejército y el gobierno, y
quienes intentaban preservar la memoria de las victimas y del movimiento obrero en Colombia.
La masacre de las bananeras ‘sobrevive’, como veiamos, en el abismo marcado por la
imposibilidad de su recuerdo. Y la instalacion de Restrepo comienza con la inscripcion de
esta marca como el gozne sobre el que toda la obra pareciera girar: no es al archivo, pues,
sino a la voz de lo inarchivable, a lo que Musa nos invita a atender, desde el lugar
siempre inacabado de su articulacion. (Acosta Lopez "Tras Los Rastros De Macondo" 48)
Aguella voz de lo inarchivable, aquel lugar inacabado desde el que se articula, permanece
remoto, fuera del alcance. Por las caracteristicas de la borradura histérica, pero también por una
acumulacién incesante de los hechos violentos y sus signos. No queda mas que intentar
aproximarse infinitamente, navegando a tientas en el exceso de registros. La seleccion de
recortes de un archivo de veintidds afios de violencia (recordemos que el archivo documental
cubre desde el 1994 hasta el 2016) se muestra especialmente dificil en un contexto en el que las
noticias de la guerra, la negligencia del Estado y el abuso de poder de la industria privada se han
vuelto lugares comunes. Esta sobreabundancia de noticias violentas en Colombia ha tenido, entre
muchos otros efectos en la opinién publica, una insensibilidad de la audiencia hacia las victimas
y la comprension de la realidad del conflicto, en parte inducida por un temor constante a la
violencia que se muestra omnipresente y en otra parte por una saturacion de sus signos. En su
revision de la critica de medios sobre el cubrimiento del conflicto colombiano, el profesor Jorge
Ivan Bonilla identifica, entre otras problematicas, el hecho de que:

[A]si como en las ultimas décadas la confrontacién armada ha incrementado al tiempo
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que se ha degradado, asi también las agendas informativas han incrementado los valores-
noticia hasta limites donde la informacion se mezcla con el entretenimiento (Abello,
2001; Lopez, 2005) y la realidad con el simulacro (Correa, 2001). Esto a través de relatos
noticiosos que reducen la sociedad al papel de victima pasiva (Baron, Valencia, Bedoya,
Rodriguez y Diaz, 2004). (Bonilla 72)

Esto no implica necesariamente que la poblacién simplemente se haya acostumbrado a

vivir en la guerra. Significa, mas bien, que la incesante repeticion de noticias (impresas y

audiovisuales) resulta equivalente a la multiplicacién de significantes para un mismo significado

abstracto: violencia. En consecuencia, opera cierta abstraccion, un efecto de anestesiamiento que
contribuye a la pérdida de cualquier sentido de la historicidad del conflicto. De ahi que el
conocimiento de los protagonistas, asi como la comprension de las condiciones y las causas
histdricas de la violencia, pasen a un segundo plano para una audiencia imbuida en el exceso de
representaciones. Este efecto de saturacion de las imagenes es similar a la crisis que Derrida (De

La Gramatologia) identifica en el rol que juega el signo en la episteme moderna: el momento en

el que aceptamos la diferencia entre significante y significado, se hizo imposible volver a

cualquier sentido sin la necesidad de apelar a su signo: “La representacion se une con lo que

representa hasta el punto de hablar como se escribe, se piensa como si lo representado solo fuera
la sombra o el reflejo del representante. . . . En este juego de la representacion el punto de origen
se vuelve inasible” (De La Gramatologia 48). De una manera similar, la acumulacion de
representaciones de hechos violentos toma el lugar de éstos en la mente del televidente, del lector
de prensa, del radioescucha; su cotidianidad dificulta la toma de distancia critica. Los signos de

la violencia se acumulan y llenan la experiencia de quienes estan inmersos en ellos, la desplazan
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al punto que los hechos mismos pierden historicidad. En términos epistemologicos, Derrida
sostiene que la inasibilidad del punto de origen conduce a una falta de sentido a la cual la
humanidad ha respondido con paradigmas de verdad, como las ciencias o la idea de un progreso
lineal orientado por la epistemologia moderna. Sin embargo, esta busqueda de una verdad
objetiva no es otra cosa que la continuidad del vacio creado en la busqueda de asir una relacion
significativa con el mundo, con el otro.

Esta paradoja, dice Derrida ("La Escritura, EI Signo Y El Juego..."), nos deja con dos
alternativas que son mutuamente excluyentes: insistir en el desciframiento de una verdad, un
origen; o afirmar la suplementariedad de los significantes en busca de un significado posible en
la heterogeneidad del juego de los signos: “La ausencia de significado trascendental extiende
hasta el infinito el campo y el juego de la significacion” ("'La Escritura, EI Signo Y El Juego..."
385). No se trata, en todo caso, de destruir por completo la idea de un origen rastreable o, para el
caso que nos ocupa, de un acontecimiento original que explique historica o acaso

mitoldgicamente!4 la violencia. Tampoco es cuestion de negar los acontecimientos bajo la

14 Cuando hablo de mito o mitologia, tomo prestada la definicion barthesiana de estos
términos. Dice Barthes: "existen en el mito dos sistemas semioldgicos de los cuales uno esta
desencajado respecto al otro: un sistema linglistico, la lengua (o los medios de representacion
que le son asimilados), que llamaré lenguaje objeto, porque es el lenguaje del que el mito se
toma para construir su propio sistema; y el mito mismo, que llamaré metalenguaje porque es una
segunda lengua en la cual se habla de la primera. . . . el semidlogo esta autorizado a tratar de la

misma manera la escritura y la imagen: lo que retiene de ellas es que ambas son signos, llegan al
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premisa de que no existe una verdad Unica, sino de comprender el devenir histérico de los
acontecimientos cuyas representaciones se multiplican. Se trata, en aras de salir de la compulsion
del desciframiento del origen, de rechazar el caracter absoluto de un acontecimiento tal;
reconocer su imposibilidad y, en consecuencia, asumir la carencia a la que esta certeza conduce.
Esto implica aceptar la provisionalidad de los signos que expresan la violencia, su contingencia y
la imposibilidad que tienen para dar cuenta total, exhaustiva, del fendbmeno que representan:

Se podria decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya significacion escandalosa
se borra siempre en francés, que ese movimiento del juego, permitido por la falta, por la

ausencia de centro o de origen, es el movimiento de la suplementariedad. No se puede

umbral del mito dotadas de la misma funcion significante, una y otra constituyen un lenguaje
objeto" (Barthes 111).

El funcionamiento del mito, segin Barthes consiste en que este lenguaje de segundo
orden, el metalenguaje, con frecuencia es usado para "vaciar" de significado lo que el signo decia
en primera instancia y asignarle un significado nuevo, que Barthes llama significacion o sentido.
Este procedimiento es imperfecto y quedan trazas, vestigios del significado de primer orden que
cargan de historia al de segundo orden. EI mito, con frecuencia, tiene una intencion
despolitizante; de ahi que sea un terreno fructifero para la ficcion, la publicidad y el mercado. Sin
embargo, la tarea del semidlogo, seguin Barthes, consiste en desentrafiar los mecanismos del
mito. Mi tarea, pues, como la de Restrepo o la de Derrida, consiste en encontrar formas de
sefialar los mecanismos mediante los cuales opera el mito; desentrafiar la despolitizacion

operante en la acumulacién de los signos.
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determinar el centro y agotar la totalizacion puesto que el signo que reemplaza al centro,
que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se afiade, viene por afiadidura,
como suplemento. EI movimiento de la significacion afiade algo, es lo que hace que haya
siempre «mas», pero esa adicion es flotante porque viene a ejercer una funcion vicaria, a
suplir una falta por el lado del significado. (Derrida "La Escritura, EI Signo Y EIl Juego..."
397)

Propongo interpretar el “Archivo documental (1994-2016)” de Restrepo como oscilando
constantemente entre el origen inasible y la suplementariedad. El archivo insiste en mostrar
cdémo los actores y las condiciones materiales de la violencia proliferan, pero también apunta a
un precedente historico. En este sentido, los recortes de prensa se suplementan no solo con el
resto de objetos, espacios y materialidades de la exposicién (la videoinstalacion, los grabados y
las fotografias), sino también con una tradicion de textos, escrituras que gravitan en torno a la
exposicion y se encuentran referidos o incluidos en el catdlogo de la misma. La denuncia de
Jorge Eliécer Gaitan de la masacre de 1928 se puede leer como una invocacién al origen (o0 uno
de los origenes) de la violencia colombiana contemporanea, pero también como una instancia de
la repeticidn de la historia en tanto que suplemento de si misma.

Cuando hablo de la historia como suplemento de si misma, y de las masacres de 1928 y
finales del siglo XX como repeticiones, suplementos de la misma violencia, estoy leyendo en
Musa paradisiaca una genealogia colonial que remite a la plantacion en el Caribe, en la violencia
esclavista sobre la cual fue posible y en su rol en el desarrollo del proyecto moderno. De acuerdo
con Benitez Rojo, la plantacion caribefia produjo “no menos de diez millones de esclavos

africanos y millares de coolies (de la India, de la China, de la Malasia). Todo esto, sin embargo,
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es aun poco: las maquinas plantaciones produjeron capitalismo mercantil, capitalismo industrial .
.. subdesarrollo africano . . . poblacién caribefia . . . imperialismo, guerras, bloques coloniales,
rebeliones, represiones, sugar islands, alianzas, intervenciones, banana-republics, dictaduras,
revoluciones, e, incluso, socialismo totalitario” (Benitez Rojo 120). Un breve recuento historico
de la mano de Sydney Mintz permite observar el origen mediterraneo de la plantacién y destaca
la importancia de la plantacion de aztcar como mercancia dominante en el desarrollo colonial de
las plantaciones inglesas; su analisis historico permite identificar las relaciones entre el
desarrollo de la plantacion, la esclavitud y el desarrollo del capitalismo europeo:
[T]he plantation form probably first developed in the eastern Mediterranean, was
perfected (mostly with enslaved labor) by the Crusades after 1000, was transferred to
(and in part, perhaps, reinvented on) the Atlantic Islands by 1450, and was thereupon re-
established in the New World Colonies . . . Today we speak of «agro-industry,» and the
term usually implies heavy substitution of machinery for human labor, mass production
on large holdings, intensive use of scientific methods and products (fertilizer, herbicides,
the breeding of hybrid varieties, irrigation), and the like. What made the early plantation
system agro-industrial was the combination of agriculture and processing under one
authority: disciplinels was probably its first essential feature. . . . The combination of
field and factory, of skilled workers with unskilled, and the strictness of scheduling

together gave an industrial cast to plantation enterprises, even though the use of coercion

15 a violencia como mecanismo de disciplinamiento en la plantacion lo desarrollaré en

el Cap. 2.
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to exact labor might have seemed somewhat unfamiliar to latter-day capitalists (Mintz

Sweetness and Power 51-2).

Segun Mintz, a inicios del siglo X VI, el Caribe era todavia menos productivo que ciertas
zonas continentales donde ya se habia implementado la plantacion como modelo productivo
(Brasil, México y el pacifico sudamericano). La primera «importacion» de esclavos africanos a
Ameérica y el Caribe antes de 1503 y para 1509 su empleo en minas de oro y plantaciones de
azucar. De cara a la esclavitud, el analisis de Eric Williams ofrece un panorama de su efecto
entre comunidades enteras de africanos esclavizados, la demografia del Caribe y la economia de
las metropolis anglosajonas: “En 1645, antes de la introduccion de la economia del azicar,
Barbados tenia 5.680 esclavos negros, 0 mas de tres hombres blancos sanos por cada esclavo. . .
.Hacia 1698 un célculo méas exacto de la poblacion dio las cifras de 2.330 hombres blancos y
42.000 esclavos, una proporcion de mas de 18 esclavos por cada hombre blanco” (Williams 71-
2). Por impresionantes que sean estas cifras, la consolidacion de la plantacion y el rapido cambio
en la composicion demogréafica de Barbados demuestra como las ganancias econdémicas de la
plantacion solo fueron sostenibles en la medida en que las pérdidas econdmicas y humanas no
eran asumidas por la economia ni la poblacién britanica, mientras la tasa de mortalidad entre los
africanos esclavizados revela la violencia del sistema esclavista:

Asi, después de ocho afios de importaciones, con un promedio anual de 4.424 [esclavos

importados], la poblacion de Barbados s6lo aument6 en 3.411. Se habian importado

35.397 esclavos; 31.897 habian desaparecido. En 1770 y 1771 la mortalidad fue tan

elevada, que la importacién de esos afios, a pesar de ser numerosa, no era la adecuada

para superar el déficit. La mitad de la poblacion habia tenido que renovarse cada ocho
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afios. (Williams 80)

Tanto Williams como Mintz insisten en que el comercio triangular hizo posible el
desarrollo de la economia europea sobre el costo de millones de vidas africanas. Si algo revelan
estas cifras es el nivel al que llego el proceso de mercantilizacion (commodification) de la vida
humana que fue caracteristico de la esclavitud y que se puso predominantemente al servicio de la
plantacion:

The important feature of these triangles is that human cargoes figured vitally in their

operation. . . . the only “false commodity” — yet absolutely essential to the system —

was human beings . . . To obtain them, products were shipped to Africa; by their labor
power, wealth was created in the Americas. The wealth they created mostly returned to

Britain; the products they made were consumed in Britain; and the products made by

Britons — cloth, tools, torture instruments — were consumed by slaves who were

themselves consumed in the creation of wealth (Mintz Sweetness and Power 43).

Pensar el esclavo en términos de mercantilizacion (commaodification), implica no solo
enajenarle de su condicion humana, sino asignarle un significado, un valor especifico en la
cadena de produccion. Conviene recordar la teoria del valor de Marx, segun la cual el valor de
cambio de una mercancia esta dado por el tiempo minimo (socialmente necesario) que toma
emplear la fuerza de trabajo para transformar las materias primas que la componen en el
producto final. Pensemos por un momento que la materia prima (la cafa) solo adquiere valor de
cambio en la medida en que es trabajada (cortada, molida, etc.) para el desarrollo de la mercancia
final. Si el modelo productivo de la plantacion colonial se basaba en la comodificacién del

esclavo, es decir, de aquel que trabaja en la produccion de cafia, supone en principio la anulacion
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del valor de su fuerza de trabajo, no como parte del proceso productivo, pues el esclavo es
vendido precisamente por su fuerza de trabajo y todavia la emplea en la produccién de azdcar,
sino como elemento constitutivo de la mercancia final misma, la cafa. Es decir, la
comodificacion del esclavo incorpora su cuerpo al proceso productivo a costa de su energia vital,
su vida. En la plantacién, pues, la vida de los esclavos, cuyo valor fue reducido al minimo, se
consumia para extraer de ella la mayor cantidad de trabajo posible en la produccion de
mercancias para el consumo europeo. Este procedimiento, inherentemente violento, ademas
requeria de multiples formas de violencia para disciplinar al esclavo, para mantener el ritmo
frenético de la produccion en la plantacion.

Si la acumulacion primitiva supuso la enajenacion de los medios de produccion para
someter al trabajador, su extremo mas brutal implicé una enajenacién mayor: la de la vida como
condicion primordial de la fuerza de trabajo. Esta instancia fue la que le permitio a la plantacién
devenir ese espacio brutal en el que el desposeido no podia reclamar territorio, propiedad sobre
el fruto de su trabajo, ni control sobre su propia vida. Estaba destinado a que tanto su vida como
lo que produce con ella fuera consumido por otros. Si bien la violencia ejercida sobre el esclavo
es incomparable con la ejercida sobre el trabajador asalariado, el origen y desarrollo de ambos
coincide en la consolidacion del capitalismo. Mintz sefiala ese paralelismo en los siguientes
términos:

In the seventeenth century, English society was very slowly evolving toward a system of

free labor, by which I mean the creation of a labor force that, lacking any access to

productive property such as land, would have to sell its labor to the owners of the means

of production. Yet in that same century, England was adapting a system of mostly
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coerced labor in her colonies to satisfy her needs there (Mintz Sweetness and Power 44).

Pese al paso de la esclavitud al trabajo a salariado, la violencia en el disciplinamiento de
los esclavos persiste en algunas de sus formas, aunque se manifiesta ahora por distintos medios
en los cuerpos y las condiciones materiales de vida de los trabajadores. La enajenacion de la vida
persiste y el lenguaje neoliberal para referirse a los trabajadores pareciera operar en direccion a
ese horizonte: “recursos humanos”, “capital humano”, etc. Es facil responder que no se trata de
una nueva comodificacién de la vida humana, puesto que no se esta tratando al trabajador o
trabajadora como mercancia; es decir, no se le vende a otro ser humano para que explote a
voluntad su vida y su fuerza de trabajo. Pero las expresiones “recursos humanos” o “capital
humano” insisten en la fetichizacidn de la vida en favor de la produccion. Si al trabajador no se
le puede tratar como mercancia (es decir, un bien mas o menos terminado con un valor de
cambio especifico), segun el lenguaje neoliberal se le puede entender como materia prima, como
recurso. Tras una supuesta y desigual superacién de la esclavitud como préactica productiva,
persiste la reduccion de la vida humana a su fuerza de trabajo, como una herramienta a su valor
de uso.

Estos procesos de fetichizacion y la violencia que legitiman se puedan situar en una
suerte de teleologia historica para hablar de cierta evolucion en materia de derechos humanos y
laborales. Sin embargo, como hemos visto con Derrida, hay que sospechar de esta racionalidad
lineal y aparentemente progresiva, acumulativa. También es cierto que la fetichizacion y la
violencia neoliberal son repeticiones, instancias, variaciones de la fetichizacion y la violencia
colonial. Su persistencia nos permite cuestionar dicha linealidad teleoldgica, la idea de un origen

superable o superado. Si bien, hay que insistir, no se puede afirmar que el sistema de explotacion
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de cuerpos y recursos del monocultivo sea el mismo ahora que en 1928 y mucho menos en la
plantacion colonial, si se puede rastrear, de la mano del archivo que propone Restrepo y de las
constelaciones que arma con este y las piezas visuales de Musa paradisiaca, una colonialidad
persistente que esta imbricada con el modelo de explotacion intensiva de recursos que hizo
posible y todavia sostiene el capitalismo global, una colonialidad que se transforma, se actualiza
y se repite a si misma.

En el debate publico colombiano, la denuncia que hizo Jorge Eliécer Gaitan ante la
Camara de Representantes sobre la masacre de las bananeras de 1928 fue quiza la primera
inscripcién de la violencia asociada a las plantaciones en la historia reciente de Colombia. Su
primera escritura. Mas que sefialarla como un punto de origen, importa resaltarla como una
herida que permanece abierta en el presente de maltiples maneras: violencia y abandono estatal,
precarizacion laboral, represion sindical, reparto colonial de los recursos y del trabajo. El
reconocimiento de estas heridas presentes y pasadas sigue siendo un espacio en disputa. Al
incluir el debate de Gaitan en el archivo de su exposicion, y al vincularlo con el archivo de
prensa de las masacres contemporaneas, Restrepo establece una conexion histérica entre los
eventos que su obra refiere (1994-2016) y la primera inscripcion de la violencia que aborda

(1928). El juego’® de maltiples textualidades que implica este proceso resiste al olvido

16 Freeplay es la palabra que propone Derrida, pero también podria pensarse en términos
de una constelacion, con la infinidad de conexiones posibles entre cada uno de sus astros, o en
un montaje, para seguir el juego de yuxtaposiciones que propone el poliptico de Restrepo que

analizaré en el ultimo apartado.
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institucional, sea por falta de voluntad politica del Estado o por el exceso sobrecogedor de los
significantes de la violencia contemporanea.

La encarnacion de los cuerpos

En el segundo piso de la galeria el espectador recorre la sala en penumbra, sin mas
orientacion que la que dicta la disposicion aleatoria de los racimos colgantes. Al desconcierto se
suma el murmullo que sale de los racimos al cabo de los cuales pequefios monitores proyectan
iméagenes sobre pequefios espejos circulares en el suelo. Un sonido eléctrico de voces
indescifrables en primera instancia. Para tener una idea clara de las imagenes que se proyectan y
de lo que dicen las voces que las acompafian, el visitante debe inclinarse junto a los racimos,
asomarse en un angulo que le permita ver las noticias proyectadas en el espejo en el suelo. En su
proceso natural, los racimos colgados del techo se descomponen con el paso de los dias, con lo
que los visitantes recorren la sala y repiten este movimiento de acercarse para ver en medio del
olor que despiden los bananos. Y es asi, inclinado junto a los racimos en descomposicion, que el
espectador puede completar con su vista y sus oidos la informacion que le provee la exposicion
con una escena cientos de veces repetida en los medios (y en el videoloop exhibido por
Restrepo): noticias de las masacres en regiones bananeras cometidas por diversos actores en el
conflicto. El olor y la caida paulatina de los frutos evoca los cuerpos de las victimas en
descomposicion, y aun mas, los racimos desnudos terminan por parecer una suerte de espinas
dorsales, algunas cableadas y rematadas en una pantalla, como androides. Solo las noticias de la
violencia parecieran permanecer “vivas”, proyectadas indefinidamente en los espejos en el suelo.
La experiencia resultante crea una analogia entre el cuerpo del visitante y los cuerpos

violentados, sometidos a la historia violenta de las plantaciones.
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Figura 3. Un monitor conectado al racimo de platano que cuelga del techo proyecta iméagenes:
noticias de las masacres ocurridas en Colombia a finales del siglo XX. En: (Restrepo et al. 108-
9)

Mientras en las otras dos partes de la exposicién el archivo de prensa (primer piso) rastrea las
repeticiones de la violencia y la exposicion grafica (tercer piso) recoge los imaginarios y las
mitologias coloniales que dieron lugar a la epistemologia que las sustenta, la videoinstalacion
ofrece una experiencia sensible para evocar las victimas de las masacres. Mediante este
procedimiento, Restrepo insiste en la ausencia de las victimas como una herida abierta, un duelo
que aun no se termina de elaborar mediante los mecanismos de la memoria. Para ello, propone

un recorrido en el que se involucran todos los sentidos, mas alla del ejercicio intelectual de leer

textos e iméagenes que propone la exhibicion del archivo.
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La impresion resultante es una compleja amalgama producida por el cruce entre varios
elementos. En primer lugar, una critica a las tecnologias de produccién. La transformacion del
campo bananero en un paisaje de muerte se sostiene por el empleo (y el desplazamiento de su
centro de gravedad) de las mitologias que legitimaron la violencia. En su critica de la
colonialidad persistente en la plantacion, la experiencia propuesta por Musa paradisiaca pone en
cuestion las formas en que el modelo de produccidn intensiva se articula con las dindmicas del
mercado global y, a la vez, determina de manera desigual las practicas productivas requeridas
para satisfacerlo:

El capitalismo tardio impone un nuevo tipo de colonizacion de la tierra concentrada en el

monocultivo y un arrasamiento de la diversidad. Se acabd con la agricultura tradicional y

se impuso la agroindustria. . . . De manos de las leyes del mercado, muchos paises

latinoamericanos ya no producen alimentos suficientes para alimentar a la poblacion y,

actualmente, importan arroz, lenteja, frijol y maiz. (Restrepo et al. 29-31)

Mediante una experiencia que involucra el cuerpo, Restrepo articula una critica de la
plantacion y su lugar en el desarrollo del capitalismo. En ella, el territorio ocupa un lugar tan
importante como los cuerpos de los trabajadores violentados, la biodiversidad, la seguridad
alimentaria y las practicas locales de produccion. Frente a estas Gltimas, Restrepo ofrece una
lectura adicional de la productividad propia del arbol de platano: en su catdlogo compendia citas
de “viajeros ilustres” de la modernidad entre los que se incluyen Francisco José de Caldas,
Alexander von Humboldt, Gaspard T. Mollen, Agustin Codazzi y Charles Saffray, que expresan
su preocupacion por el caracter perenne del banano que garantiza varias cosechas durante todo el

afio. Con ello, Restrepo cuestiona el mito de la abundancia del Nuevo Mundo sobre el cual el
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colonialismo europeo legitimd la desposesion de los nativos americanos. Segun este mito, el
europeo moderno veia con preocupacion como los nativos, proveidos por la naturaleza de
alimento suficiente, no necesitaban entregarse al trabajo permanente de la agricultura. El “ocio”
del nativo, pues, desafiaba la razon ilustrada, su ética del trabajo y sus dindmicas de mercado.
(Restrepo et al. 29)

Por otro lado, las condiciones de produccion de la instalacion misma dependen de (y
reflejan) las contingencias de la produccién del banano en las zonas en las que ha sido expuesta:
«[La instalacion] depende del espacio... también depende de la época del afio y del lugar
de donde provienen los racimos. Muchas veces es un asunto muy aleatorio y dificil de
predecir. De hecho, para esta instalacion [exposicidn colectiva Tierra de por medio,
MAMU-Banco de la Republica, Bogota, 2019] ... nos fuimos a los llanos convencidos de
que ibamos a encontrar una cantidad de racimos gigantescos y resulta que no contabamos
con que hubo un verano tremendo y esto nos puso casi que en una crisis insoluble... Y
por otro lado también coyunturas, como por ejemplo la exposicion que hice en Los
Angeles [exposicion colectiva Pacific Standard Time: LA/LA, LAXART, Los Angeles,
2017] donde hicimos toda la tramitologia, hicimos todo un trabajo de produccién con
unas fincas en el Ecuador y cuando llegaron los racimos a la aduana en los EE.UU. fue
completamente rechazada . . . Y no fue posible que esos racimos entraran a Norteamérica.
Entonces hubo que recurrir a un plan B que era muy interesante y era un agricultor de
es0s excéntricos que hay por alla [en EE.UU.], que tenia unos cultivos de banano
completamente silvestres, completamente salvajes donde nunca los habia limpiado, nunca

habia fumigado, nunca habia fertilizado la tierra y eran unos racimos muy interesantes,
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muy fantasmagoricos...» (MAMU-Banco de la Republica 00:59:45-01:01:23)

Las anécdotas aqui recogidas revelan como la propia instalacion se construye teniendo en
cuenta y dependiendo de las dinamicas del mercado del banano locales y globales. En este
sentido, un efecto importante en las diferentes exhibiciones de Musa paradisiaca desde hace
veintitrés afos tiene que ver precisamente con que cada iteracion se sujeta a las dinamicas
propias de la produccion y el comercio del banano en el momento en que se va a presentar la
instalacion, lo que refuerza la unicidad propia de la instalacion como practica artistica.
Igualmente, con cada nueva iteracion y su reflejo de las dindmicas del mercado de su momento,
la exposicion crea su propio archivo que es a la vez estético, histérico y econémico. Cabe sefialar
una capa mas en estas dindmicas que le atafie de manera quiza mas determinante: el mercado del
arte en el cual Restrepo ocupa un lugar privilegiado (en buena parte por el éxito de Musa), como
se observa también en las anécdotas recién citadas, y en el hecho de que en ellas se hable de
transacciones tanto locales como transnacionales al servicio de su produccién artistica.

En segundo lugar, una critica a las tecnologias de comunicacion, y de manera especifica,
los noticieros de television. Al igual que con los recortes de prensa, Restrepo recopila los
archivos audiovisuales de las masacres cometidas por diferentes actores armados en las zonas
bananeras del Uraba entre finales de los anos ‘90 y comienzos del siglo XXI (Ver Figura 5). La
seleccidn que proyecta en los monitores es breve, pero el efecto que tiene es el mismo de la
seccion de titulares de los noticieros televisivos: bastan unos segundos para captar la informacion
sobre las masacres, en la que el espectador colombiano reconoce una narrativa audiovisual
cotidiana. En este punto en particular, el Proyecto Antonio Narifio ofrece una interesante

investigacion sobre la representacion de la violencia colombiana en medios audiovisuales; una
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caracterizacion del registro noticioso del conflicto, que aclaran la cotidianidad a la que me
refiero. Segun esta investigacion, la guerra colombiana en los noticieros de television
colombianos se representa como: «un conflicto con agresiones contra la poblacion civil,
operaciones militares, detenidos y negociadores, pero sin batallas. En otras palabras, este es un
conflicto armado al que las camaras de television hacen visible, desde las imagenes de los
protagonistas oficiales, las operaciones militares que éstos comandan y las agresiones de los
grupos armados ilegales contra la poblacion civil» (Rey et al. 53). Asi, pues, lo que se configura
a través de las imagenes de los noticieros de television colombianos, de acuerdo con esta
investigacion, no corresponde a la narrativa dinamica de las acciones bélicas que espectaculariza
la guerra para negar sus efectos, como corresponde al imaginario de las guerras de EE.UU. en
Oriente Medio cubiertas por cadenas como CNN, por ejemplo.

En contraste, los medios colombianos ofrecen una forma distinta de espectacularizacion
de la violencia. Una en la que la imagen dominante es aquella en la que la poblacion civil esta
siendo constantemente violentada, y aparece pasiva ante las operaciones militares oficiales o las
agresiones ilegales. Es la espectacularizacion de la victima, méas que del confilcto: una imagen
que se fija por la acumulacion de muchas imagenes. Otra forma de la acumulacion de las
inscripciones que discuti leyendo el archivo de prensa. Este proceso de fijacion por acumulacién
de las iméagenes se puede leer en los mismos términos en que W. J. T. Mitchell (2017) sefiala
cdmo una imagen abstracta (image) es fijada por la acumulacion de muchas imagenes concretas
(pictures). Estas imagenes concretas bien pueden ser fotogramas o fotografias del conflicto; para
el caso especifico que me ocupa, de las masacres de las bananeras. Una proliferacion de

iméagenes de los cuerpos de las victimas violentados, mutilados, cubiertos por bolsas tendidos en
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el piso o en ataudes.

La sedimentacion de estas imagenes concretas resulta en la produccién de una imagen
borrosa y generalizada en los medios de comunicacion; esta imagen, esta representacion, tiene el
potencial de producir a su vez un referente que pareciera univoco a pesar de no serlo: la victima.
Con ello, aparecen diferentes estadios de la produccion de victimas (por parte de los victimarios,
que las agreden; por parte de los medios, que las registran y reproducen sus imagenes), cuya
aparente pasividad las despolitiza. Estamos también ante la produccién del conflicto por la
misma via de la acumulacion de imagenes. La consecuencia, voluntaria o involuntaria, pareciera
apenas logica: la produccion de una audiencia igualmente pasiva, una comunidad nacional que
apenas se reconoce a si misma dadas la naturaleza y duracion del conflicto, una comunidad que
pese a ello insiste en buscarse en el reflejo distorsionado de las imagenes:

Las representaciones mediaticas sobrepasan la mera enunciacion de temas o cuestiones
de la agenda. Son también, y a su modo, representacion de la nacién. Y la guerra es un
buen lugar para percibir, cual es la comprension que tienen los medios sobre lo que
llamamos “nacion” (sic). Lo es porque el conflicto recorre la geografia, sefiala la
ubicacion de los conflictos territoriales, facilita la articulacién de zonas del pais que de
otro modo continuarian aisladas en los imaginarios sociales, integra a partir de problemas
comunes que pueden ir desde las operaciones bélicas hasta la expansién del narcotréfico,
desde los flujos de desplazados hasta la movilidad de los actores guerreros. (Rey et al.
76)

Asi, pues, si la forma en que la comunidad nacional se reconoce no puede escapar a esta

doble mediacion, la insistencia de Restrepo en volver sobre el archivo audiovisual es una
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insistencia en recuperar la agencia politica. Aqui el juego de suplementariedad de los signos
cobra importancia de nuevo. La agencia en la que insiste la obra es posible, en primera instancia,
por la preservacion y puesta en obra de la memoria de las victimas, pero también porque la
complejidad de la experiencia que ofrece al espectador habla también de las condiciones en las
cuales esa violencia es posible.

Si las iméagenes (pictures) repetidas en los medios de comunicacién producen una victima
pasiva (fijada por la fuerza de su imagen/image), el desplazamiento semantico que opera
Restrepo al llevarlas a su instalacién, a que las veamos reflejadas en los espejos en el suelo,
supone una ruptura con esta forma acaso compulsiva de producir sentido. Colgadas del racimo,
multiplicadas en la sensorialidad que da el ensamblaje de la instalacion, las imagenes (images)
de las victimas reclaman en su loop la mirada del espectador; su cuerpo que se inclina junto al
racimo para apreciarlas mejor, su oido que se aguza para escuchar el reporte de lo que esta
observando, su olfato que se resiste a todo este proceso, quizas produciendo otro tipo de
reacciones fisicas. Ocurre una encarnacion de la experiencia de la violencia. Las imagenes de las
victimas quieren ser reconocidas por el espectador, quieren insistir en su memoria, pero exigen
algo mas, una forma de reconocimiento diferente de aquella explotada por los medios hasta el
limite del agotamiento. En la tension entre la necesidad de asomarse a las imagenes y el rechazo
inicial que tanto la violencia que comportan como la experiencia sensorial de la instalacion
generan, se juega toda una dindmica del deseo mediada por la encarnacion de los signos fisicos
de la violencia. Estas imagenes quieren cambiar su lugar con el espectador (y, necesariamente,
viceversa). Que él o ella ocupe el lugar de una muerte miles de veces repetida; acaso una forma

radical de ponerse en los zapatos del otro. Estas imagenes quieren, en ultimas, acceder a una
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forma de vida, o mejor, de sobrevida, encarnada en el espectador.

Representacion y colonialidad del poder

En su conjunto, Musa paradisiaca supone una reflexion sobre le potencial del archivo
para sefialar y encarnar —en el sentido de poner en escena, pero también tomar parte en
experiencias que involucran el cuerpo, como ocurre con la videoinstalacion— practicas de
opresion y violencia que han persistido a lo largo de la historia. En el tercer piso de la galeria
Restrepo sitla la pieza que constituye el germen de la instalacién y el proyecto a largo plazo en

el que se desarrollaria la misma:

__

Figura 4. “Etude de bananier (Musa Paradisiaca)”. A. de Neuville (1872). Citado por
Restrepo como: “«Musa paradisiaca». Charles Saffray. Viaje a la Nueva Granada, 1869. Arco.
Bogota, 1984”.

Mi primer encuentro con la Musa paradisiaca fue a través de un pintoresco grabado del

siglo XIX en un libro de viajeros (Saffray, 1869): una sugestiva mulata aparecia reclinada
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bajo una planta de platano. Tipica imagen de la vision ideoldgico-colonial sobre el Nuevo
Mundo, donde se mezclan exuberancia sexual y exuberancia natural. Pero, para mi
sorpresa, el titulo del grabado no se referia a la mujer en cuestion sino al nombre
cientifico del platano hartdn. (Restrepo et al. 17)

Muy probablemente, Restrepo cita el grabado (Figura 4) del volumen bilingie Geografia
pintoresca de Colombia, compilado por Eduardo Acevedo Latorre (Saffray and Andre) y que
incluye también una cronica del viajero francés André Edouard. Mi revision de archivo arroja
que la cronica original, “Voyage a la Nouvelle Grenade” de Saffray fue escrita en 1869 y
publicada en dos entregas, en los volimenes volumen XXIV y XXV de la revista Le Tour du
Monde, en 1872 y 1873 respectivamente.1” El grabado que llama la atencidn de Restrepo se
titula “Etude de bananier (Musa Paradisiaca)”, acompafia la segunda parte de la cronica, en el
volumen XXV, y es una ilustracién de A. de Neuville, basada en un boceto de Saffray. Le Tour
du Monde (1860-1914) fue una publicacion de folletos semanales que luego eran recopilados en
tomos semestrales y divulgaba crénicas de viajeros occidentales alrededor del mundo. En su
cronica, Saffray cuenta su ingreso a Colombia por Santa Marta y como remonto el rio Magdalena
hacia el interior, donde visitd Medellin, Bogota, Popayan y Cali. Una parte significativa de su

cronica se ocupa del Choco, en el Pacifico colombiano, que recorrié en gran medida parte por

17a crénica de Saffray ha sido publicada en espaiiol por lo menos dos veces desde su
publicacién original en francés. En el archivo digital del Banco de la Republica de Colombia
reposan una publicacién del Ministerio de Educacion Nacional de 1948 (Viaje a Nueva

Granada); y la antologia Geografia pintoresca de Colombia de 1984 citada por Restrepo.
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rutas fluviales. El grabado de A. de Neuville (Fig. 1) acomparia la descripcion botanica que hace
Saffray del banano, a su paso por una finca en Antioquia:

Este arbol crece espontaneamente en una parte de Asia y de Africa, y parece cierto que

existia en América antes de la llegada de los espafioles, por mas que asegure Pedro Martir

en sus Décadas, que no se habia encontrado en las Indias occidentales . . . Entre los
vegetales herbaceos no hay ninguno que rivalice con esta planta, generosa por sus bellas
formas y su gracia. Del centro de un grueso bulbo rodeado de raices fibrosas, se destaca

un tallo recto y liso, formado por las anchas vainas de los peciolos...(Saffray Viaje a

Nueva Granada 164; cf. Saffray "Voyage A La Nouvelle Grenade (li)" 100)

La cronica de Saffray es apenas un ejemplar del vasto género de la literatura de viajes que
en publicaciones como Le Tour de Monde reprodujeron los discursos botanicos y antropologicos
que animaron la exploracion colonial europea durante varios siglos. Mientras el texto de Saffray
da cuenta de su experiencia directa en la Nueva Granada, el grabado fue disefiado ya en Europa,
sin que A. de Neuville tuviera mas conocimiento de la naturaleza o las comunidades retratadas
que por las palabras de Saffray, lo que era practica comun en estas publicaciones. Tanto el texto
como el grabado contienen la nuez de los elementos que la obra de Restrepo pone en cuestion, y
es por ello que la confusion que el artista sefiala entre musa paradisiaca como nombre cientifico
del banano y una posible caracterizacion de la mulata bajo el arbol advierte sobre los discursos
gue se entrecruzan respecto de la naturaleza y las personas que habitan el tropico. En esta
asociacion confluye toda una tradicion de discursos occidentales sobre la representacion de la
naturaleza, la clasificacién cientifica occidental del mundo, la mirada colonial sobre el género y

la raza como lugares para la exclusion, el sometimiento y la explotacién del otro. No es
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casualidad que en el grabado aparezcan juntos el banano como mercancia, como fruto prodigioso
de una tierra fértil y la mulata reclinada a la sombra del arbol, su escote profundo, su mirada
ladeada un poco al costado, su aparente disponibilidad al observador. Fruto y mujer se asimilan
bajo la mirada masculina y colonial; los representa igualmente disponibles a su deseo,
igualmente provechosos y aprovechables.

Con el gesto de referirse al grabado como punto de partida de su exposicién, Restrepo
rastrea el hilo conductor entre el pasado colonial y la violencia de las masacres de los siglos XX
y XXI. Su lectura sefiala una estructura de poder que en primera instancia define quién puede
representar el mundo (las subjetividades, las practicas y los productos de dichas préacticas) y, en
consecuencia, ordenarlo de acuerdo a sus intereses. De este modo, el poder de representar al otro
se articula segun una red epistemoldgica gue sirve en igual medida para justificar la violencia
colonial, la sujecion del otro, su dominacion, su explotacion. En su ensayo “Colonialidad del
poder, eurocentrismo y América Latina” (2014), Anibal Quijano sostiene que durante los
procesos coloniales Europa instrumentalizo el concepto de raza para establecer identidades,
diferenciarse de las poblaciones del “Nuevo Mundo” y en virtud de ellos organizar las formas
productivas del trabajo, la sexualidad y la intersubjetividad y la autoridad (Quijano 793-94). Para
Quijano, el resultado de este proceso iniciado con el colonialismo europeo es el patron de poder
mundial propio de la modernidad. Este concentra en tres estructuras institucionales el grueso de
la actividad humana, sus relaciones y productos. Asi, el trabajo esta regulado por la empresa
capitalista, la autoridad por el Estado-nacion y la sexualidad por la familia burguesa. Sin
embargo, en este Gltimo punto, la filésofa Maria Lugones ve una estructuracién insuficiente del

género (irreducible al dimorfismo, al control de la reproduccion y la familia burguesa, aunque el
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paradigma moderno/colonial asi lo haya impuesto). Lugones propone una critica que se aparta
momentaneamente del dimorfismo bioldgico y analiza el vinculo entre la raza y el género, con el
que cuestiona y expande la interpretacion de la colonialidad del poder propuesta por quijano:

The gender system introduced was one thoroughly informed through the coloniality of

power. Understanding the place of gender in pre-colonial societies is also pivotal in

understanding the extent and importance of the gender system in disintegrating
communal relations, egalitarian relations, ritual thinking, collective decision making,
collective authority, and economies. And thus in understanding the extent to which the
imposition of this gender system was as constitutive of the coloniality of power as the
coloniality of power was constitutive of it. The logic of the relation between them is of

mutual constitution. (Lugones 12)

Asi, pues, el sistema de género como elemento diferenciacion supone, segun Lugones, un
desarrollo tan importante para la colonialidad del poder como el de la raza; un desarrollo cuyo
fin primordial era el establecimiento de diferencias que permitieran un mejor ordenamiento del
mundo al servicio de los patrones de produccion y explotacidn europeos. Lugones ejemplifica su
argumento apelando a la distribucidn de funciones relacionadas con el trabajo, la propiedad y el
acceso al poder en diferentes sociedades pre-coloniales. De acuerdo con los ejemplos que
propone, algunas de ellas coinciden mas o menos con la distribucién europea de funciones
sociales y productivas de acuerdo a una nocion binaria del género, mientras que otras eran
radicalmente diferentes en el sentido de no constituir un binario, sino sistemas maultiples, una
distribucion del trabajo flexible a los intereses individuales o, sencillamente, carecer de

diferenciacion de género segln una asignacién de identidades basadas en una clasificacion
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bioldgica.

Rita Segato (2016) propone, por su parte, una lectura que parte también del estudio de la
configuracion del género en sociedades tribales y afroamericanas. En ella, Segato encuentra la
existencia de diversas nomenclaturas de género en las cuales, si bien existen relaciones que llama
«patriarcado de baja intensidad» (112), no reproducen las mismas practicas y violencias
heredadas de la colonialidad occidental. En este espectro aparecen practicas transgenéricas y
transitos fluidos de género que estan integradas a la cultura de dichas sociedades; una diversidad
que, en definitiva, no cabe en la estructura binaria colonial y moderna.

Cabe decir, volviendo a Quijano, que el desarrollo del sistema de clasificacion racial es
un proceso posterior a la conquista de América. Aunque los primeros estudios raciales datan de
los siglos XVII (Bernier) y XVIII (Cuvier), Quijano advierte que la colonia hispanica ya habia
comenzado a desarrollar un sistema de diferenciacidn aplicado primero al indigena que al negro

y gue, en sus primeros momentos, no estaba basado en el color de la piel (779).
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AMERICA.

Figura 5. Jan van der Straet. Americen «Americus retexit, Semel vocauit inde semper excitam».
Speculum diuersarum imaginum speculatiuarum. 1638. p. 142

El grabado de A. de Neuville (Fig. 1) y la cronica de Saffray pertenecen al siglo XIX, una
época en la que raza y género ya estaban imbricados en el poder colonial al punto que la otredad
racial y de género de la mulata, asi como de los personajes retratados en las ilustraciones que
acompafian la cronica de Saffray y en la crénica misma, no esta en cuestion y por el contrario se
presenta como algo naturalizado, ampliamente aceptado. El grabado de Jan van der Straet (figura
5) data del siglo XVI1 y hace explicitos los mecanismos mediante los que se juegan las
diferencias sobre la base de la raza y el género que jugaron un rol definitivo en la legitimacion de
la conquista. Se trata de una imagen en la que Vespucio “despierta” a una mujer indigena. La
interpretacion tradicional ve a Vespucio despertando a América, una alegoria que supone

multiples inscripciones, multiples fijaciones del significado. La primera de ellas implica una
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clara diferenciacion de la cultura por la vestimenta y los elementos que portan los dos personajes.
Vespucio, europeo, completamente vestido, lleva un estandarte en su mano derecha y un
astrolabio en la mano izquierda; bajo su capa se puede apreciar la espada al cinto y las escarcelas
de una armadura; detras del hombre, las naves que han hecho posible el arribo al Nuevo Mundo.
Tenemos, pues, un hombre igualmente preparado en el racionalismo europeo que en sus artes
bélicas, cuyo estandarte identifica su reino y su religion (notese como el mastil esta rematado en
cruz), un hombre dotado de tecnologia y cultura. La mujer esta desnuda y los unicos elementos
gue componen su atuendo son una joya en la pantorrilla, presumiblemente de oro, un fino
taparrabos de hojas y un tocado en la cabeza; su posicion en la hamaca, su desnudez, el hecho de
estar rodeada de bestias exoticas y plantas exuberantes y, finalmente, sus manos vacias, son los
signos por los cuales se construye la especificidad material y cultural de la mujer, de esa otra que
es la habitante del Nuevo Mundo (y que es, por metonimia, el Nuevo Mundo mismo). ¢Qué
ocurre en este encuentro entre el conquistador y la mujer?, ¢la despierta?, ¢lo espera ella en la
hamaca?, ¢le tiende la mano?, ;qué se puede decir de la racionalidad del hombre erguido en
oposicion a la de la mujer recostada, de sus sociedades y sus culturas, de sus propias y
(aparentemente) diferentes naturalezas? Y, todavia mas importante, ¢qué produce esta
diferencia? La imagen no cesa de recordarnos, ademas, gque el continente ha recibido el nombre
feminizado del cartografo. El sistema del género binario se ha desplegado por completo.
Margarita Zamora sefiala el alcance de este despligue en el grabado: “Van der Straet’s allegory
does not invent but translates the signs of a discourse already in existence. It does not represent
an “unnamed presence” waiting to be written, but rather inscribes that presence in a woman’s

body, as object in an exchange already by gender difference” (Zamora 152). Esta forma de
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retratar y diferenciar a los habitantes del Nuevo Mundo por parte de los conquistadores europeos,
tiene ya las primeras inscripciones de un sistema de diferenciacidn que se basa tanto en el género
como en la raza. De acuerdo con Zamora, el elemento explicito de la degradacion se encuentra
precisamente entre el conquistador y la mujer desnuda, donde se puede identificar en el fondo de
la imagen una escena canibal.

Asi, pues, la mujer, asimilada a la tierra exuberante y exotica, dispuesta a que el
colonizador la posea con el poder que le otorga la tecnologia que es fruto de su razon, pertenece
a un mundo cuya diferencia radical se expresa por la abyeccion del canibalismo. Dicha
abyeccion, ademas, justifica la violencia colonizadora sobre aquellos pueblos cuyas practicas no
son reconocidas por los conquistadores. El canibalismo se erige como una de las practicas ante
las cuales se dirigen los esfuerzos de la mision civilizadora o evangelizadora de occidente; esta
clasificacion de las practicas, ademas, se suma como un criterio con el que se signa la diferencia
racial del otro.

Mientras la desnudez de la mujer —y de los otros cuerpos indigenas— es explicita en el
grabado, todavia no lo es su color de piel, pese a que se pueden identificar las referencias a la
naturaleza tropical y el canibalismo como elementos diferenciadores que pueden ser
considerados raciales en cuanto a la clasificacidn y estigmatizacion de ciertas practicas culturales
y la idea de cierto estado primigenio. Mientras la raza supone un sistema de diferenciacion,
asignacion de identidades y distribucion del trabajo que aparece mas tarde en la empresa
colonial, el sistema binario de género ya hacia parte de un proceso similar de asignacion de
identidades y distribucion del trabajo anterior en la epistemologia europea. Sin embargo, el

problema no radica en sefialar cual de los dos elementos de la matriz de colonialidad que sefialo
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aqui, de la mano de Quijano, Lugones y Segato antecede a cudl, sino en identificar los efectos de
su interseccion. En este sentido, Ania Loomba presenta un interesante analisis que parte también
del grabado de van der Straet, e interroga tanto la critica del racismo como el feminismo. Su
lectura de la raza y el género apunta a una inestabilidad de las categorias, enfatiza su
interdependencia. La feminizacién de los sujetos racializados y la racializacion de la mujer son
dos caras de una moneda que amenaza la «pureza» de la sociedad europea:

The fear of cultural and racial pollution prompts the most hysterical dogmas about racial

difference and sexual behaviours because it suggests the instability of ‘race’ as a

category. Sexuality is thus a means for the maintenance or erosion of racial difference.

Women on both sides of the colonial divide demarcate both the innermost sanctums of

race, culture and nation, as well as the porous frontiers through which these are

penetrated. Their relationship to colonial discourses is mediated through this double

positioning. (Loomba 160)

En este sentido, mientras en el grabado de van der Straet la raza esta determinada mas por
las précticas que por el color de piel, y muchas de las naturalizaciones vinculadas a ella parecen
ser —como lo lee Zamora— asignadas al género, el grabado de A. de Neuyille (Fig. 1) supone
una mirada en la que la interseccidn es explicita: la raza y el género configuran a la mujer, la
hacen susceptible de apropiacién por parte de la mirada masculina europea, con lo que queda
asimilada al fruto o la tierra tropical disponible para ser reclamados, tomados, conquistados,
consumidos. La mulata, asi representada, esta desposeida de cualquier forma de agencia frente al
deseo de posesidn europeo. José Alejandro Restrepo se pregunta por este poder para representar

el mundo, para asignar lugares, identidades, conceptos; nombrarlo y organizarlo seguin una
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racionalidad especifica. No esta pensando en Ameérica, pero si en uno de los elementos de su
codificacion: la clasificacion taxonomica de la naturaleza, el platano como Musa paradisiaca, el
banano como Musa sapientum:

Generalmente los nombres cientificos en botanica son asignados en honor al que hizo la

primera descripcién o en base a la similitud entre el objeto y la palabra, partiendo del

principio de que la palabra debe reflejar y describir correctamente las propiedades
visibles del objeto estudiado. ¢Qué fue entonces lo que vio el gran naturalista sueco

Linneo al describir estas especies? ¢Por qué asociar el banano con ideas tan arcaicas y

proximas como paraiso y sabiduria? (17)

El fruto, al que se le ha asignado un nombre cientifico seguin el modelo propuesto por
Linneo, adquiere presencia universal en la razon occidental; entra a su catalogo de «lo
conocidox». El grabado de A. de Neuville hace evidente la relacidn entre los dos sistemas que
confluyen en la colonialidad del poder. Entre la clasificacion cientifica del platano y la alegoria
que sugieren el grabado y su titulo (especialmente la version que lee Restrepo: “musa
paradisiaca”) vinculan a la mujer con la estructura mitica de la conquista: la mulata aparece
como la musa de (en) el paraiso (tropical), asi como el platano, por su nombre cientifico, también
loes. Y, alainversa, si el platano es el fruto del (en) el paraiso (tropical), en virtud del
desplazamiento de su nombre la mulata deviene fruto, cosa consumible y mitologizada, esto es
voluptuosidad pura y sin historia. Esta operacion constata la disponibilidad y exoticidad del fruto
y de la mujer, su exterioridad radical con respecto a la racionalidad europea. La pregunta de
Restrepo es critica, su énfasis en la confusién entre la designacién de la fruta y la mulata apunta

a hacer explicito que Europa articulé una mitologia para codificar la geografia y las poblaciones



74
que se encontrd a su paso durante la empresa colonial.

Cabe recordar, pese a las especulaciones de Saffray, que el banano no es un fruto propio
de América, sino de la region indomalaya, de donde se extendid por el Pacifico y hacia Africa.
Fue introducido alli por los europeos, quienes lo llevaron desde las plantaciones de Africa
occidental durante el periodo colonial. (Cf. Koeppel). El origen y expansién del platano son
signos del poder europeo para explotar e intervenir en el mundo conquistado. Un poder que se
legitima a si mismo, como he dicho anteriormente, no solo en la superioridad tecnolégica que les
permitio imponerse sobre los pueblos conquistados sino, sobre todo, en la racionalidad que dio
lugar a dicho desarrollo tecnologico, asi como a la voluntad de nombrar y poseer el mundo
conocido: «Linneo fue un tipico representante de la llustracion. Su tarea quimérica fue clasificar
todo lo viviente, toda la obra de Dios. . . . Disciplinar y ordenar la observacion y la clasificacion
es parte primordial de la apropiacion europea y cristiana del mundo» (Restrepo et al. 26). La
razon occidental, en Gltimas, crea las condiciones de posibilidad para una razén colonial que
produce aquello del mundo que le es disponible y enseguida se lo apropia.:

Esta tarea de nombrar y clasificar fue clave para la expansion colonial. El poder para
registrar, representar, inscribir, es precisamente uno de los procedimientos mediante los cuales
se afirma el poder de asignar identidades y, sobre la base de ellas, distribuir los roles sociales,
administrar recursos, poblaciones y productos. La exposicion de Restrepo presenta esta critica
mediante un poliptico que junta el grabado de A. de Neuville con fotografias antropoldgicas del

siglo XXy fotografias hechas por el propio Restrepo.
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Figura 6. José Alejandro Restrepo, de la serie Musa paradisiaca, 1996. Fotografia andloga, 72 x
152 cm (poliptico)

Con la composicion del poliptico, Restrepo sitla el grabado de A. de Neuville (Fig. 4) en una
constelacion de imagenes que reproducen y critican el imaginario del paraiso. Cuatro fotografias
de la flor del banano «encuadran» el poliptico en disposiciones falicas flacidas y turgentes. El
bloque principal de fotografias en el poliptico recrea a Adan y Eva junto al arbol del
conocimiento (una palma de platano): se abrazan, se miran, Eva sefiala o intenta alcanzar el
fruto con ayuda de Adan... Estas imagenes postulan visualmente las preguntas constantes de

Restrepo frente a la clasificacion de Linneo y el vinculo del género Musa con el paraiso, ¢por
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qué transformar el manzano mitico en una palma de platano?, ;como opera ese desplazamiento
sobre la idea de un “paraiso tropical”? Preguntas con las que Restrepo cuestiona el mito del fruto
del paraiso y plantea su historia en términos decoloniales. Mediante una serie de
desplazamientos, termina en la Amanita muscaria, un hongo alucinégeno que, segun una
arqueologia propuesta por el artista, puede ser igualmente el fruto del arbol del conocimiento
(Restrepo et al. 19); una pieza adicional encarna esta reflexion en la exposicion: un pequefio
grabado de la expulsion de Adan y Eva del Paraiso, atravesado por un hongo. En conjunto, la flor
del banano, la desnudez de Adan y Eva, y el grabado insisten en las coordenadas miticas de la
clasificacion del mundo, en la sexualizacién y racializacion de los habitantes del tropico.

Me interesa ahondar en el par de fotografias que se encuentran en la segunda y quinta
posicién de la tercera fila, y que juntas exponen la critica decolonial del paraiso tropical. En la
primera de ellas se observa un racimo de banano junto a un instrumento de medicion;
probablemente una practica cotidiana en las plantaciones: medir y pesar el fruto para calcular la
produccidn. En sintesis, una muestra de la racionalidad occidental empleada en el desarrollo del
capital. En la segunda, se observa un hombre mulato, quiza todavia adolescente, vestido de pafio,
de pie junto a un racimo de platano. El paralelismo entre ambas es evidente. Lo que en la primera
fotografia opera mediante un sistema de medicion abstracto, en la segunda se encarna; el cuerpo
humano, especificamente el de un nifio de color, y el racimo de platanos se determinan uno al
otro, devienen mecanismos de medicion que operan mutuamente y el nifio, su cuerpo y su fuerza
de trabajo devienen mercancia medible, comparable en peso, tamafio y quizéa valor, con el
racimo. Entendida esta medicién en el contexto productivo de una plantacion bananera, surgen

preguntas de la disposicion comparativa del joven y el racimo: ¢cual es la medida de la
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produccidn que se esta evaluando? Si fuere el cuerpo del adolescente lo que se mide, ¢en qué
terminos se evalla: su fuerza de trabajo, su existencia, su cuerpo racializado? Si fuere el platano,
¢en que tipo de equivalencia consiste el contraste por el que se le mide: el peso del hombre, su
estatura, su mera existencia? ;Como se relaciona esta comparacion con la violencia ejercida
sobre los esclavos de la plantacidn colonial? ; Como se relaciona con la violencia ejercida sobre
las comunidades que trabajan en los monocultivos contemporaneos? La disposicion formal del
poliptico ofrece respuestas criticas a estas preguntas que se reflejan en la posibilidad de leer sus
iméagenes en maltiples direcciones y en el hecho de que incluya diferentes representaciones,
relatos, técnicas de representacion y técnicas de medicion que se han transformado a lo largo de
la historia: desde el mito del paraiso, pasando por el grabado colonial, la fotografia
antropologica, el performance y su representacion fotogréafica, hasta el montaje propio del
poliptico. Esta yuxtaposicidn incorpora a la forma una critica de la continuidad entre las
practicas de la plantacion colonial y la plantacion contemporanea. Especificamente, practicas
relacionadas con la determinacion y la violencia basadas en la interseccién de raza y género. Esta
continuidad, en palabras de Loomba, tiene efectos dramaticos para las mujeres de color:

My analysis has suggested that race, gender and sexuality do not just provide metaphors
and images for each other, but develop together in the colonial arena. Colonised women
were not simply objectified in colonial discourses—their labour (sexual as well as
economic) fed the colonial machine. If female slaves were the backbone of plantation
economies, today third world women and women of color provide the cheapest labour for
sweatshops, the sex-trade, large multinationals as well as smaller industries, and have

been the guinea pigs for exploitative and dangerous experiments in health and fertility.
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(Loomba 170)

La estética de estas imagenes materializa los imaginarios miticos de los conquistadores,
pero tambien la racionalidad del discurso antropoldgico colonial. Al constelarlas, Restrepo
cuestiona como las representaciones occidentales del Nuevo Mundo han funcionado como un
dispositivo para clasificar, racializar, generizar, medir y controlar sus habitantes y productos. Un
proceso de representacion que naturaliza diversas formas de ejercer la violencia segun la
clasificacion que el patrén de poder colonial ha establecido.

Antes de cerrar quisiera sefialar la importancia de un elemento de esa amalgama critica
que constituye la experiencia de Musa paradisiaca. Este elemento ha sido transversal a mi
analisis, como lo es en general al trabajo de Restrepo: el archivo.

«[L]os archivos los podemos visitar una y otra vez, tratamos de movilizarlos, tratamos de

interpretarlos y que ellos nos interpretan. . . Son una especie de maquina que produce no

solamente acumulacioén y capital cultural, sino que el archivo tiene un caracter activo. Es
productor de sentido, productor de temporalidades. Y tiene un proceder que es parecido

al trabajo del montajista, al trabajo del editor en video. Hay un acopio, una seleccion, se

establecen unas conexiones, se interpreta, se pone a circular y luego se guarda...»

(MAMU-Banco de la Republica 01:18:10-01:19:17)

En esta nueva instancia del juego de las inscripciones que ha propuesto unay otra vez,
Restrepo no nos pide ver mas noticias de las masacres, ni repetir los viejos mitos coloniales
presentes en los grabados y las representaciones tradicionales del Nuevo Mundo. El archivo, su
conjunto de iméagenes y textualidades, insiste en que las miremos y leamos nuevamente y de

manera diferente; una diferencia marcada por la disposicion corporal, incdmoda, afectada por el
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entorno de la instalacion y por la acumulacion misma de signos y materialidades diversas. En la
cotidianidad de estos espacios e imagenes, en los mitos que la informan ningun signo nos es
desconocido. Si el paraiso tropical ha devenido campo de muerte es porgque cuerpo y naturaleza
son consubstanciales y alli se juega la apuesta politica de Musa paradisiaca: colonizar el
territorio es colonizar los cuerpos, violentar los cuerpos es violentar la naturaleza y en
consecuencia el fruto siempre sera la muerte.

El potencial politico del trabajo de Restrepo radica en el juego del archivo, en la
constelacion de imagenes, la experiencia sensible de su instalacion, y en su insistencia en la
acumulacién de las inscripciones, una forma de hacer aparecer los signos de la violencia de una
manera tal que evoquen el lugar en el que se les ha visto cotidianamente (en noticias, en un
videoloop neurdtico) y a la vez se desplacen de esa virtualidad agotada. La materialidad de la
exposicion, comprendida por los recortes de prensa, los racimos de banano, la sala en penumbra,
la mirada oblicua en el espejo, el murmullo eléctrico de las noticias, pero también por las
iméagenes y paisajes representados en los grabados y desarticulados de la mirada colonial,
constituye ese nuevo lugar en el cual las condiciones para la sobrevida de las victimas en la
mirada del espectador, en su cuerpo y su experiencia afectados por ese otro que ya no esta, se
hacen posibles.

Educacion, trabajo y representacion

En un registro distinto al de Restrepo, Juan Cardenas propone un juego de textualidades y
piezas visuales que, desde la literatura, exponen la colonialidad persistente en la plantacion. Para
Cérdenas, los escenarios en los que se observa el impacto de esta persistencia estan también

afuera de la plantacion y de la representacion mediatica del conflicto armado. La colonialidad
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invade la esfera privada, la educacién y la familia, y sus violencias aparecen de manera mas sutil
y no por ello menos terrible. Su novela, El diablo de las provincias (2017), cuenta la historia de
un biélogo que regresa a su pais tras mas de quince afios en el exterior. Ante la frustracion de que
sus titulos extranjeros no le bastan para encontrar trabajo en universidades de primer nivel en la
capital, el bidlogo decide aceptar un puesto como reemplazo en un colegio femenino a las
afueras de la “ciudad enana”, su ciudad natal y donde se encuentra radicada su familia. Pronto, la
reconexion del bidlogo con su entorno familiar lo envuelve en una serie de intrigas que se
remontan al pasado, a la muerte de su hermano, a las amistades politicas de su madre y a una
sospechosa oferta de trabajo en las plantaciones de palma de aceite de la region. El lector asiste
al proceso mediante el cual el bidlogo descubre relaciones opacas entre una poco usual cifra de
adolescentes embarazadas en el colegio (y los feminicidios de dos estudiantes mas), las
circunstancias del asesinato de su hermano, el crecimiento de los monocultivos de palmay una
secta religiosa dirigida por el “Caballero de la Fe”. Al final, amenazado por bandidos al servicio
de las plantaciones el bidlogo acepta la oferta de trabajo y termina por hacer a un lado sus
sospechas, llevar una vida acomodada y aparentemente respetable en la antigua casa familiar en
el centro de la “ciudad enana”. Pese a que Cardenas evita una mencion directa al nombre propio
de la ciudad, entrega suficientes elementos descriptivos para concluir que se trata de Popayan (la
referencia a “Caldas, el cientifico local” (54) no da lugar a dudas), que es la ciudad capital del
departamento del Cauca, situado en la region del Pacifico sur colombiano. Esta region, segun
datos del censo nacional de 2005, se caracteriza por concentrar una buena parte de la poblacion
indigena y afrodescendiente del pais. Concretamente, el departamento del Cauca es el segundo

departamento con con mayor poblacion indigena y el sexto con mayor poblacion afrocolombiana
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con respecto al total nacional (Cf. Departamento Administrativo Nacional de Estadistica
(DANE) 40). Ademas, el pacifico sur colombiano es una region de larga tradicion econémica
ligada a las plantaciones de cafia de azlcar y, mas recientemente, de palma de aceite, cosa que se
refleja en la accion y los espacios descritos en la novela.

Cérdenas apunta a una compleja caracterizacion de las condiciones historicas, materiales
y sociales en las cuales la plantacion se configura como agente de violencia y destruccion
ambiental. Sin embargo, aunque la novela es clara en sefialar puntualmente estos elementos,
como lo desarrollaré a continuacion, opta por revestirlos de un caracter mitico, en una trama
conspirativa en la que la religiosidad popular y diferentes configuraciones del mal resultan
formas eficientes de enmascarar estas condiciones. En un plano formal, esta forma de narrar
conduce a la novela por caminos que tienden a alejarla del realismo sin que por ello traicione el
universo que se ha propuesto. El resultado es una especie de negativo de la denuncia
convencional o de una obra que pudiera tratar estos temas de maneras cercanas al realismo
social. En este negativo, lo que en la realidad resultan condiciones materiales e historicas
evidentes, en la novela se naturalizan por la via del miedo, la religiosidad popular o la paranoia
conspirativa. Con ello, Cardenas propone una mirada critica sobre las formas en que la violencia
ejercida por y en favor de sistemas de produccion intensiva como la plantacion de palma en
Colombia se invisibiliza, se mistifica o se naturaliza.

Dicha mirada critica parte del retrato de una estructura social que es tradicional en la
regién donde la novela se desarrolla a través de la forma en que Cardenas narra la distribucion
del acceso a la educacion y el trabajo. La forma en que estos elementos estan descritos resalta

cémo los roles asignados a cada personaje en el entramado social estan fuertemente informados
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por la colonialidad del poder. La precariedad econdémica del colegio al que va a trabajar el
profesor: “pagaban mal, eran muchas horas, pero a esas alturas no tenia nada mejor” (Cardenas
12), enfatiza la elocuencia con que la descripcion demografica de las estudiantes refleja la
interseccion entre raza y clase respecto al acceso a la educacion: “provenian en su mayoria de los
pueblos del sur del departamento, aunque habia también algunas jovencitas negras de la Costa
Pacifica, seguramente hijas de funcionarios publicos o de profesores de la region a los que se les
concedian becas o tarifas reducidas. Las de la ciudad enana eran solo diez y la mitad estaba en
embarazo” (Cardenas 17). Nétese cdmo la mayoria a la que se refiere el narrador es, como se
puede concluir por su origen en la regidn, de extraccion indigena o campesina; adicionalmente,
el hecho de que las estudiantes afrodescendientes solo puedan estudiar mediante becas o tarifas
reducidas habla de condiciones de pobreza aguda, y de como las estudiantes de la ciudad (un
poco mas privilegiada que las de zonas rurales) son victimas de una condicion que afecta en
mayor medida a los sectores mas pobres de la sociedad: el embarazo adolescente.’8

En cuanto a la distribucion del trabajo, Cardenas es mucho mas explicito: el trabajo
doméstico en casa de la madre del bidlogo esta a cargo de una mujer indigena (Cardenas 27),
mientras que hombres afrodescendientes se ocupan del trabajo en las plantaciones(Cardenas 90).
Este reparto del trabajo supone una continuidad de las viejas estructuras coloniales tanto en las

esferas de la produccién, como en las de la vida doméstica. Esta racializacion del trabajo en

18 Seguin el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y la Sociedad Colombiana de
Pediatria, la pobreza y la dificultad de acceso a la educacion sexual, son las causas principales

del embarazo adolescente. (Al respecto, ver: ICBF; yRamos Rodriguez)
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casas, haciendas y cafiaverales, se intersecta constantemente con la pregunta por la
representacion de la raza en la literatura, la television y el cine. Una amiga del bidlogo lo invita a
una fiesta en una hacienda, con motivo del rodaje de una telenovela. La hacienda es “famosa en
toda la region por haber empleado en sus plantaciones a miles y miles de esclavos” (Cardenas
61) en el pasado. El bidlogo llega temprano y encuentra al equipo de produccion discutiendo
sobre el caracter de la novela que estan preparando: una historia ambientada en 1848, antes del
ascenso de José Hilario Lopez al poder, quien durante su presidencia cumpliria la promesa
independentista de abolir definitivamente la esclavitud. El equipo de produccion discute si lo que
estan por filmar puede hacer parte de un género que llaman “género de hacienda”;entre las
referencias del equipo de produccidn se encuentran obras literarias como Maria (Isaacs), Dofia
Barbara (Gallegos), La mansion del Araucaima (Mutis), que han sido llevadas al cine y a la
television, asi como otras obras y autores que incluyen a Machado de Assis y Aluisio Azevedo.
Pero es cuando uno de los productores menciona entre los grandes referentes del género de
hacienda a la pelicula de Disney Cancion del sur (1946), que las tensiones raciales anunciadas
previamente en la novela se hacen explicitas:

Una mujer negra lo freno en seco. Perdon, dijo, ¢Cancion del sur? ;La de Walt Disney?
El de la gorrita la mir6 de reojo. Si, dijo, la de Walt Disney. La mujer negra, que
trabajaba en produccion y era la socia de la anfitriona, se puso furiosa. No puedo creer
gue me estés pintando ese panfleto racista como una obra maestra, no me jodas. Esa
mierda no va a servir de referencia en esta telenovela, que quede bien clarito. (Cardenas
62).

En efecto, desde su lanzamiento, Cancion del Sur ha sido fuertemente criticada por
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reforzar los estereotipos racistas de la Guerra de Secesion (Cf. Sperb) y aun en la actualidad esta
fuera de circulacién en los Estados Unidos. La socia de la productora reproduce, en unas breves
lineas las criticas mas comunes a la pelicula: “Le irritaba que los animales hablaran como negros,
en especial el conejo. Pero, sobre todo, lo que mas la ofendia era que pintaran las relaciones entre
amos y esclavos como una cosa idilica, armoniosa, cada uno resignado a ocupar su lugar, los
negros que van cantando felices a la plantacion” (Cardenas 73). La discusion propuesta por los
personajes apunta a la raza como uno de los problemas centrales que encarna la representacion
en el hipotético género de la hacienda o de la plantacidn y que atafien no solo a Cancion del sur
sino a las tradiciones literarias, televisivas y cinematograficas que brevemente citan los
personajes como antecedentes de su nueva produccion para television.

De esta forma, El diablo de las provincias sefiala el archivo sobre el que se erigen su
horizonte de lectura y su apuesta critica: abordar la plantacion le conduce por los caminos de
aquel hipotético género de hacienda, visita sus temas recurrentes y a ahonda en los problemas
sociales que naturaliza o critica. Cardenas reclama aquella tradicion para cuestionar sus efectos
(y los efectos de la colonialidad que la informa) en el presente con una fuerte carga de ironia: con
frecuencia, los personajes de la novela que son capaces de ver con claridad las estructuras
racistas persistentes en el plano de la tradicidn ficcional a la que se refieren, parecieran no poder
escapar a la persistencia de la colonialidad, ni a su violencia en su propia realidad material. Esto,
pese a que la discriminacion racial y la distribucidn racista del trabajo se hacen explicitas. Un
ejemplo de ello ocurre durante el fin de semana en que el bidlogo acompafia las celebraciones del
equipo de produccion de la telenovela; a la cena del segundo dia asistié la hermana mayor de la

amiga que habia invitado al biélogo a la hacienda. Se trataba de una creciente figura politica en
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la region, prematuramente envejecida, de caracter histriénico y que domino la conversacion
durante la cena. Irritado por la actitud de la mujer, el biélogo reparé en el hecho de que llevara
puestos zapatos nones. Cuando intentd preguntarle a su amiga con la intencién de burlarse, ésta
lo interrumpid y, creyendo anticipar la pregunta, expreso su verglienza por que todos los
camareros de la cena fueran negros (algo que ni el bidlogo, ni los personajes envueltos en el
debate sobre el género de hacienda, parecieron haber notado).

La cena deviene en una nueva fiesta y la mala conciencia del bidlogo sobre el personal de
servicio se suma a la discusion sobre Cancion del Sur. El bidlogo reflexiona para si sobre su
experiencia como espectador de la pelicula durante su infancia:

Imposible saber cuantas veces él y su hermano la habian alquilado en el videoclub del

barrio, imposible calcular lo mucho que se habian divertido con las canciones, con la

mezcla de dibujitos animados y personas reales, con la trama sentimental del nifio de
padres divorciados que se hace amigo del tio Remus, un ex esclavo que es en realidad un
griot, un narrador oral que sabe todos los cuentos que cualquier nifio querria escuchar

(Cardenas 74).

Vemos cdmo el bidlogo reconoce que su aprecio por la pelicula se remonta a su infancia,
a su relacion con su hermano (cuya muerte es un misterio que determina buena parte del
desarrollo de la novela). Su aprecio esta ligado a una estructura que es mas afectiva que racional
y en principio no pasa por los elementos criticos necesarios para desentrafiar las estructuras de
dominacion que la propia pelicula naturaliza. Esta posicion frente a la pelicula en la que la
experiencia afectiva domina sobre la critica de su contenido, es analizada por Jason Sperb:

To a point, it’s important to concede emotional attachment to racist texts as a primarily
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affective activity, rather than dismiss it as a kind of false consciousness that only serves
the fan’s implicit allegiance with its ideology. At best a kind of misguided musical utopia
for many, Song of the South attempts to depict positive emotional bonds, especially
between Remus and Johnny. Copresently, there is no doubt that Song of the South
perpetuates stereotypes that strengthen culturally destructive notions of “institutional
racism” and “white privilege.” The film errs by presenting blacks with no identity outside
white culture; by denying awareness of that life’s hardships; and by offering white
culture (whiteness itself) as the natural, unquestioned order of life. (Sperb 210)

Una consecuencia inmediata de esta escision que se produce entre el vinculo afectivo y la
critica al racismo de la pelicula pasa por la idea de que admitir el racismo inherente a la pelicula
implica admitir que el placer encontrado en ella es, también, inherentemente racista. Esta
presuposicion (a veces falaz) determina y limita muchos de los debates contemporaneos entre
defensores y detractores de Cancion del Sur. El analisis de Sperb hace énfasis en que esta
contradiccion tiene que ver con una nostalgia tanto personal como nacional (nostalgia de la
infancia, nostalgia del pasado como pérdida irreparable); nostalgia que, como ocurre con
frecuencia, oculta bajo la sensacion de la pérdida los conflictos del pasado y lo distorsiona. Y es,
precisamente, este proceso de negociacién entre su vinculo afectivo con la pelicula y la critica
ideoldgica de la misma, lo que aflora en la reflexidn que el bi6logo hace para si:

La pelicula sera todo la racista que quieran, pero también esta hecha para que veamos la

historia con los ojos del negro traumatizado. . . . El tio Remus esta loco. Ve pajaritos que

cantan con voces armoniosas de mujer, habla con un conejo y los arboles, el camino, los

setos, los rios . . . Esta es la historia de un negro loco atrapado en un limbo historico,
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penso el bidlogo. Todo lo demas, la trama del nifio blanco, el divorcio de los padres, la
hacienda, la servidumbre voluntaria, todo eso es secundario. Hay que ver la pelicula
desde el punto de vista de Remus, el esquizofrénico, el ndufrago de la historia (Cardenas
75-6).

Asi, pues, lo que empieza como una defensa de su experiencia afectiva, en el bidlogo
conduce al reconocimiento de la colonialidad que informa las relaciones raciales en Cancion del
Sur a la vez que oculta sus tensiones. La conclusion a la que llega sobre la locura del tio Remus
contrasta con la abundancia de debates online que refiere Sperb, en los que la amistad de Remus
y Johnny es vista como un signo de fraternidad interracial o, por el contrario, como un signo de
asimilacion del hombre negro a una cultura blanca, hacendada, en la cual su lugar es la
servidumbre voluntaria. Y, sin embargo, pese a que la conclusion a la que llega el bidlogo podria
ofrecerse como un nuevo insumo en la discusion sobre el género de la hacienda, no se atreve a
pronunciarla frente al equipo de produccion de la telenovela; la considera una extravagancia. Su
silencio encarna una vergiienza, explicitamente reconoce que teme la reaccion de la mujer que ha
condenado Cancidn del Sur, pero implicitamente es la repeticién de una verglienza anterior: la de
su anfitriona ante la constatacién de la raza del personal de servicio. Acaso la vergiienza del
bienpensante, a quien no le alcanzan sus intenciones para desafiar el statu quo, la persistencia de
la colonialidad en las relaciones y espacios en los que se encuentra. Hacia el final de la fiesta,
cuando se encuentre con su exnovia (Cardenas 77-8) y justo antes de que ella le ofrezca trabajar
controlando una plaga para los cultivos de palma, el bilogo tendra una suerte de presagio, la
sensacion de ser él, como el tio Remus, un naufrago de la historia.

Asi, desde las preguntas por la educacién, el trabajo y las representaciones, es como
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Cérdenas inscribe la pregunta por el problema de la raza en las plantaciones del sur del Pacifico
colombiano. Su perspectiva es, por un lado, local, por cuanto hace evidente la persistencia de
practicas coloniales herederas de los tiempos de la esclavitud en las haciendas del Cauca; pero
también hemisférica en cuanto sefiala todo un archivo de representaciones que las recogen no
solo en Colombia, sino también en Brasil, el Caribe y los Estados Unidos. Por otro lado, este
archivo al que se remite y sobre el que se erige la novela va y viene entre la literatura, la
botanica, la cultura de masas y la cultura popular. Estos vinculos no solo se observan en este
episodio, sino que atraviesan toda la novela y aparecen de diversas maneras tanto en las acciones
de los personajes como en las reflexiones del bidlogo. La figura del naufrago de la historia a la
que llega el bidlogo al pensar en el tio Remus le acompafiara y le permitira expresar su propia
condicion cuando sea él mismo victima de la violencia ligada a los intereses de las plantaciones
de palma.

Mitologias del mal
Pero esta aproximacion a la colonialidad del poder se reviste de elementos miticos

cuando Céardenas relata sus efectos desde la perspectiva del género o de la naturaleza. Hay una
forma de interpretar las distorsiones que la violencia opera sobre los espacios y cuerpos capaces
de dar vida que se desplaza del plano realista y que, o bien por via del misterio, de la
especulacion humanistica o de la religiosidad popular, ancla su potencial critico en otra parte. Si
en Musa paradisiaca, de José Alejandro Restrepo, veiamos con claridad cémo se entrelazaban la
violencia racial y la violencia de género en un mismo aparato colonial, en este caso el vinculo es
menos evidente y la violencia de género se observa, pero sus causas y sus efectos permanecen

fuera del alcance del lector. El caso mas evidente se observa también en la escena de la fiesta en
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la hacienda. Cuando el bidlogo le cuenta a la socia de su amiga donde trabaja, ella reacciona,
entre alarmada y compadecida, y le cuenta que algunos meses atras dos estudiantes de catorce
afios habian sido asesinadas en el colegio (Cardenas 65). Este caso no se vuelve a mencionar en
la novela, pero se suma la cifra de estudiantes embarazadas y a un momento posterior en la
novela en que una de las estudiantes del bi6logo rompe fuente en plena clase. Ante la demora de
la ambulancia, el bidlogo y la rectora deciden llevar a la joven al hospital en el carro del bidlogo.
El parto no da tiempo y el bidlogo tiene que recibir al bebé en medio de la carretera. Lo que
parece una escena relativamente normal pese a su urgencia, se oscurece por las caracteristicas del
reciéen nacido:

El llanto también era normal. Solo era un bebé con la cara cubierta de pelo.

El bidlogo examino el cuerpecito y vio que tenia una aglomeracion de pequefias

protuberancias de aspecto y tacto quitinoso en la parte posterior de la cabeza, quién sabe

si permanentes, y todas de un color negro muy intenso, como ufias oscuras 0 escamas

voluminosas. (Cardenas 101)

La descripcion esta desprovista de adjetivos que emitan algun juicio y es el énfasis inicial
en la normalidad del llanto lo que resalta la anormalidad de la apariencia fisica del nifio.
Inmediatamente después de atender a la estudiante, el bidlogo y la directora deciden continuar la
ruta inicial hacia el hospital. En medio de la conversacién sobre la paternidad del bebé, la joven
afirma: “Mi bebé no tiene papa, dijo ella. Tiene muchos. Pero el unico y verdadero padre es el
Caballero de la Fe” (Cardenas 102), lo que le afiade un elemento de extrafieza a la escena.
Finalmente, una vez la joven y su hijo han sido ingresados al hospital y los médicos se enteran de

que el bidlogo no es el padre de la criatura, le cierran toda posibilidad de enterarse sobre el
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bienestar de ellos. Cuando el bidlogo insiste, le dan informacion inverosimil sobre un traslado de
la madre y el hijo a otro hospital por complicaciones de salud de ambos (Cardenas 108). El
bidlogo no puede evitar caer en teorias conspirativas de las que parece olvidarse conforme
avanzan su inquietud por el verdadero destino de su propio hermano y su indecision frente a la
oferta de trabajo que habia recibido e su exnovia. Hacia el final de la novela, el bidlogo ve en la
television a un pastor evangélico que se sube al escenario con un bebé que tiene la cara cubierta
de pelo y lo proclama como un milagro de la voluntad de Dios (Cardenas 170). Asi, pues, en las
referencias a la violencia contra la mujer se puede observar una compleja amalgama que pasa
necesariamente por la sexualidad y la salud reproductiva. Llama la atencion que esta joven no
solo es victima del embarazo adolescente, sino que su hijo es entregado para un fin ulterior, para
la explotacion de su imagen en una secta religiosa. Hay una doble abyeccidon en esta linea de
sucesos: en un primer nivel, el bebé anormal, acaso monstruoso en contraste con el estereotipo
de lo que seria un recién nacido saludable; en un segundo nivel, la funcionalidad que dicha
anormalidad le sirve a un fanatismo religioso lo suficientemente poderoso y pujante como para
tener presencia en television. La mujer deviene victima de un sistema que explota su cuerpo, ya
no para el trabajo convencional (como en el caso de la empleada del servicio doméstico o la
trabajadora de la plantacion) cuyo fin es la produccién de mercancias o la reproduccién de las
condiciones sociales necesarias para dicha produccion. En esta nueva modalidad, el cuerpo de la
mujer es explotado para producir vida que, a su vez, deviene mercancia explotable en sectores
especificos de la produccion capitalista contemporanea (el diezmo como mecanismo de
acumulacién de capital por parte de las sectas religiosas, el negocio de los espectaculos masivos

de television). Esta linea critica sobre la explotacién del cuerpo de la mujer la abordaré con
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mayor énfasis en la lectura de Fruta podrida (2007), de Lina Meruane en el capitulo tres de esta
disertacion, pero valga este momento para sefialar vinculos posibles entre el trabajo de Meruane
y el de Cardenas.

Hay otro elemento que propone El diablo de las provincias que, si bien no se relaciona
directamente con la colonialidad impuesta sobre el cuerpo femenino, si forma parte de las
determinaciones de género binarias que la sustentan. A lo largo de la novela, el lector acompafia
al biologo en su busqueda por reconectar con la memoria de su hermano (en una pesadilla es
encerrado por su hermano en la vieja casa de la familia, quien toma su lugar entre los vivos y lo
condena a devenir fantasma) y por comprender las verdaderas razones de su asesinato. Aunque
no ocupa la linea de accion principal, esta necesidad del bidlogo juega un papel importante en las
decisiones que toma. EIl crimen, ocurrido diez afos atras, nunca fue resuelto satisfactoriamente.
Entre las hipdtesis que se barajan por la muerte del hermano del bidlogo, esta la posibilidad de
haberse visto involucrado en un litigio por despojo de tierras:

Inicialmente, gracias sobre todo a la labor de un periodista de El Liberal, el diario de la

ciudad enana, la investigacion se centrd en un litigio por tierras entre unos empresarios de

palma aceitera y una asociacion de campesinos negros de la Costa Pacifica. Segun el
periodista, su hermano se habria opuesto a una operacion de legalizacion de terrenos
usurpados ilicitamente a los campesinos y esa habria sido la razon de su asesinato.

(Cérdenas 119)

No obstante, la investigacion en este sentido condujo a las autoridades a descubrir la vida
secreta del hermano del bidlogo, quien al parecer era drag queen y frecuentaba clubes nocturnos.

La investigacién se desvio, entonces, hacia «un crimen pasional entre homosexuales». Ante el
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escandalo mediatico desatado por esta posibilidad, la madre del biélogo eché mano de sus
influencias politicas y al poco tiempo aparecio una tercera posibilidad, con tres hombres que se
habian declarado culpables de secuestrar y asesinar al hermano del bi6logo en un fallido intento
por extorsionar a la familia. Con el paso del tiempo, los tres secuestradores fueron asesinados
dentro de la cércel, el periodista recibié amenazas y tuvo que mudarse a otra ciudad, y la madre
encontrd la forma de sacar partido de su situacion para acceder a circulos mas elevados del poder
(Cardenas 119-23).

En todo caso, al bidlogo ninguna de las hipdtesis le parecioé enteramente compatible con
la imagen que tenia de su hermano. Su insatisfaccion se comprende mejor a la luz de sus
recuerdos de infancia, narrados algunas paginas atras: cuando él y su hermano aprendian del tio a
observar el comportamiento de los colibries y los secretos Humboldt y la botanica, una actividad
que revelaba para el bidlogo el caracter artistico, sensible y femenino de su hermano (Cardenas
113). Luego en la adolescencia, bajo la influencia materna, el hermano del bidlogo “se matriculd
en un gimnasio, elimind cualquier indicio de mariposeo que pudiera delatarlo y anuncié que
estudiaria derecho y se dedicaria a la politica” (Cardenas 113). A la parafernalia del abogado
masculino y respetable se sumaria una novia falsa, que es la misma productora de television que
invita al biologo a la hacienda. Cada momento de este proceso de transformacién serviria para
sostener cualquiera de las hipotesis sobre el asesinato y conduce al bidlogo a preguntarse “;cual
era el hermano verdadero? ;El nifio sensible y de temperamento artistico o el tipo infumable de
los trajes y los perfumes que, inexplicablemente se negaba a salir del armario justo cuando
muchas personas de su mismo estrato social y nivel educativo empezaban a hacerlo?” (Céardenas

124). La pregunta no solo implica una necesidad de reconocimiento afectivo. El bidlogo
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responde sabiendo que prefiere al “dulce nifio marica”, el “fino observador de aves” de su
infancia y en su respuesta nostalgica se observa la segunda instancia de una condena, un encierro
prefigurado por la pesadilla de la casa vieja y que se constatara hacia el final de la novela. No es
casual que la doble vida del hermano fuera tan funcional para todos los interesados en que su
asesinato permaneciera irresuelto, incluyendo a su propia madre. Este lento proceso de
abdicacion de la personalidad a los juegos del poder, de ocultamiento del deseo bajo los signos
de la respetabilidad social (el gimnasio, los trajes, la profesion, la novia...) no es otra cosa que
una adhesion a los mecanismos convencionales de la construccion de la masculinidad moderna.
Que el hermano moldeara su personalidad para performar dicha masculinidad de cara a su vida
publica, aquella que exige de él un comportamiento personal y profesional especifico normado,
coincide con la descripcion que Rita Segato hace de la configuracion de la esfera pablica segln
el patron colonial que define al sujeto moderno:

Y este sujeto, que ha formulado la regla de la ciudadania a su imagen y semejanza,
porque la origino a partir de una exterioridad que se plasmé en el proceso primero bélico
e inmediatamente ideoldgico que instalé la episteme colonial y moderna, tiene las
siguientes caracteristicas: es hombre, es blanco, es pater familiae —por lo tanto, al menos
funcionalmente, heterosexual—, es propietario y es letrado. Todo el que quiera
mimetizarse de su capacidad ciudadana tendra que . . . reconvertirse a su perfil. (Segato
118)
Llama la atencion como en el desarrollo narrativo de El diablo de las provincias las
colonialidad informa de manera interseccional toda la esfera de relaciones que establece el

bidlogo . Como un asedio, resulta inescapable y la empatia con la que responde a cada nueva
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instancia (la identificacion con Remus, el parto de la adolescente, el asesinato del hermano)
pareciera una forma de resistir a sus dindmicas. En el fondo de estos asedios permanecen dos
figuras: “El Caballero de la Fe” y el monocultivo; poderes religiosos y econdmicos tan opacos
como influyentes. EI primero es una figura omnipresente en la novela, y a la vez siempre
invisible, inalcanzable. Recordemos al nifio peludo que pare la estudiante del biélogo, y que
luego éste ve en television en un programa religioso en el que la gente alaba a Dios porque este
nifio es parte de su Gran Obra. Aunque en esta ocasion no se le menciona explicitamente, la
escena constituye una referencia clara a la secta del “Caballero de la Fe”. Asi, pues, el hecho de
que todos los caminos en El diablo de las provincias conduzcan al “Caballero de la Fe” apunta a
una estructura de poder que abarca y establece redes entre la politica, las grandes corporaciones
legales (que en el caso que nos ocupa corresponden a los monocultivos) e ilegales, la industria de
la salud y una nueva forma de explotacion que no es necesariamente industrial, pero se puede
decir gue tiene alcance masivo: la explotacion de la religiosidad popular. La conjuncion de estas
estructuras en el ascenso de la extrema derecha contemporanea ha sido sefialada por diferentes
autores en su critica del neoliberalismo (Cf. Federici; Fisher; Harvey; Segato).

Pero, ademas, este tratamiento impacta de manera formal a la novela, pues se desplaza de
una clave estrictamente realista a una en la que la especulacion y el misterio desempefian un
papel importante, sin que la novela pase definitivamente al plano fantastico, al horror o al género
negro. En ello participa también una tradicion estética con la que dialoga Cardenas, en la que la
narracion juega con elementos propios de la especulacion filoséfica y se desdibujan los limites
entre la prosa reflexiva y la meramente narrativa. En este sentido, Cardenas va y viene entre

experimentos formales que acercan la novela al tono ensayistico, especialmente en momentos en
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que habla de la naturaleza o el arte, 0o momentos de especulacion conspirtativa en los que “El
Caballero de la Fe” se ofrece como una suerte de fuerza maligna inalcanzable, y la narracion
realista que domina el grueso de la novela. En cuanto al monocultivo, cabe destacar que la
hipétesis del asesinato del hermano por oponerse al despojo de tierras pertenecientes a
campesinos afrodescendientes apunta a un problema social bastante agudo en la region donde se
situa la novela. Segun el informe del Centro Nacional de Memoria Historica, entre el 2005 y el
2014 el area del Pacifico Sur colombiano fue la region con mayor desplazamiento forzoso del
pais (Centro Nacional de Memoria Historica Una Nacién Desplazada 207-09) dada su
importancia estratégica en las economias ilegales, el acceso a puertos en el pacifico por los
cuales circula el trafico de drogas, armas y personas, asi como intereses econémicos ligados a la
agroindustria y la mineria. Concretamente, con relacion al despojo de tierras de comunidades
negras e indigenas, el informe sostiene que:

En el Andén Pacifico Sur las comunidades indigenas y afrodescendientes han sido
especialmente afectadas no solo por el desplazamiento forzado, sino por el despojo de sus
territorios ancestrales, tal y como lo ha reconocido la propia Corte Constitucional en
varios de sus Autos. Asi pues, los mecanismos del éxodo rentista desarrollados en la
década de los noventa en la region del Uraba, funcionales a los proyectos productivos de
mineria y monocultivos extensivos de palma aceitera, han sido replicados de manera
tardia por diferentes actores en esta region. (Centro Nacional de Memoria Histdrica Una
Nacion Desplazada 211-12)

En una linea similar, el informe de la Food, Agiculture Administration de las Naciones

Unidas sobre el mercado de la tierra en América Latina (FAO et al.), recoge la preocupacion por



96
el impacto de grandes proyectos agroindustriales en lo que respecta a despojo de tierras,
violaciones a derechos humanos y catastrofe ambiental:

Expertos en la cuestion rural ven con preocupacion la puesta en marcha de grandes

proyectos de desarrollo, por considerarlos que ademés de incrementar la concentracion

de la tierra, son proclives en legitimar el despojo y en desconocer los derechos a la tierra

y territorios de campesinos, indigenas y afro descendientes, desplazados o en riesgo de

serlo, asi como por sus impactos en la seguridad alimentaria y en el deterioro del

ambiente y de los recursos naturales. (FAO et al. 198).

Estos informes constatan no solo la colonialidad imbricada en la violencia ejercida en
funcidn del despojo (n6tese que los grupos mas débiles corresponden a comunidades afro e
indigenas), sino su vinculo directo o aprovechamiento indirecto por parte de empresas dedicadas
a la explotacion intensiva de recursos. Esta problematica es abordada por El diablo de las
provincias mediante una doble caracterizacion del monocultivo. El primer elemento de esta
doble caracterizacidn es una critica material que se concentra en la usurpacion de la tierra como
mecanismo mediante el cual los monocultivos prosperan. Consciente del papel de los
palmicultores en el despojo de tierras, el bidlogo se rehlsa a trabajar para ellos. Cuando su madre
le pregunta si aceptara el trabajo que le han ofrecido a traves de su exnovia, él contesta:

Todavia no estoy seguro, mama, hay que ver las condiciones. Ademas, lo de trabajar para

los palmicultores no me hace mucha gracia que digamos. No hay que ser muy avispado,

con una miradita al google es suficiente para saber cOmo crecio ese negocio, a punta de
tierras robadas, deforestacion salvaje y muertos por todo el pais. Y, por si no lo sabés, la

palma desertiza, dafia la tierra, como todos los monocultivos, la tierra queda indtil
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durante décadas. (Cardenas 136)

Esta critica es explicita y se incorpora a la clave realista de la narracion, lo cual permite
interpretar con claridad el contexto histdrico en el que ocurre la accion, asi como las condiciones
materiales y el patron de poder colonial que informa sus interacciones. El segundo elemento, por
su parte, consiste en una critica que llamaré mitico-bioldgica, por cuanto articula el discurso
cientifico del bidlogo a una explicacion mitologica de las estructuras violentas a las que se
enfrenta el protagonista. En esta definicion, mi aproximacion a la nocion barthesiana de mito,
que expuse durante mi lectura de Musa paradisiaca, sigue siendo Util, por cuanto el
procedimiento de Cardenas (apartarse del realismo hacia una narracion en la que el poder se
sustenta en lo inexplicable, lo misterioso y la religiosidad popular) contintia siendo el desarrollo
de un metalenguaje narrativo (el misterio) para dotar de sentido una violencia para la cual el
lenguaje objeto (la narracion realista) parece agotarse rapidamente.

Mitologias de la plaga

La critica mitico-bioldgica se expande a lo largo del libro y se sirve de imagenes
recurrentes relacionadas con las practicas asociadas al cultivo de cafia, que también tiene una
larga tradicion en la region: el cafaveral ardiendo y la “lluvia de ceniza” después de las quemas
controladas, los corteros que se pierden en la espesura del cafiaveral. Y son, precisamente estas
iméagenes, las que ofrecen el paso de la clave realista a la especulativa por cuanto introducen
acontecimientos cuya aparente extrafieza activan la disposicién reflexiva del bidlogo o su
sospecha frente a lo que lo rodea. Nuevamente, un acontecimiento de la fiesta en la hacienda
ejemplifica esta transicion. A la mafiana del segundo dia de fiesta, el bidlogo se encuentra

recostado en la tumbona junto a la piscina, pasando la resaca. Luego ve a un par de negros
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elegantes caminar por la hacienda y se pregunta quiénes son. Uno de ellos se interna en el
cafiaveral y el bidlogo lo sigue:

Pero cuando se interna en el monocultivo ya no hay ni rastro del negro. EI monocultivo

niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni hombres, solo

eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad de Dios en la tierra. Una
tierra sin tierra. El algoritmo divino que hace que todo sume cero para mayor gloria del

Uno. Y el bidlogo se escabulle entre las cafias sin tiempo, ndufrago de otro naufragio mas

grande, uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que desean

prescindir de todas las demas plantas, las gramineas hipertrofiadas que quieren dominar
el mundo, algunas especies de plantas, entiende el bidlogo, son la verdadera bestia del
apocalipsis, el pasto nacional-socialista, la cafia de aztcar de los esclavos que ya no
tienen tiempo, el platano que ya no es méas que una hierba gigantesca, la palma de aceite,
el pasto esta conspirando desde hace milenios para apoderarse del mundo y nos esta
usando a nosotros como esclavos, estos dos negros son dos de sus millones de robots
programados por las corporaciones, que fingen actuar en nombre del capitalismo cuando
solo son agentes al servicio del plan maestro de las plantas del fin de todos los tiempos.

(Cardenas 89-90)

En el pasaje se mezclan multiples niveles de la estructura mitica que construye la novela:
la voluntad de Dios, que disuena frente a cierto agnosticismo del biélogo, pero resuena con la
secta del “Caballero de la Fe”; la conspiracion de las plantas, que por otro lado corresponde con
una perspectiva mas cercana a su entusiasmo botanico, a los delirios del tio que lo instruyé en la

obra de Humboldt; la l6gica conspirativa que desplaza la critica material del capitalismo y lo
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entiende como apenas un instrumento mediante el cual la naturaleza terminara por derrotar a la
humanidad. Segun esta l6gica, que se aparta de la racionalidad occidental, el monocultivo es una
forma de vida (las hierbas: la cafia y la palma) que prolifera masivamente y termina por devastar
otras formas de vida. Una plaga. Y es en esta nocion de la plaga, donde coinciden tanto las
especulaciones mitico-bioldgicas del biélogo como su comprension de los efectos materiales del
monocultivo.

Esta conjuncidn, ademas, determina la funcion que tendra segun su nuevo trabajo en las
plantaciones. La oferta que le han hecho es cuidar esa plaga que es la palma ante la amenaza de
otra plaga: el escarabajo picudo. Paraddjicamente su funcion sera detener los mecanismos
mediante los cuales la naturaleza se regula a si misma, defender la productividad intensiva del
capitalismo; jugar, en Gltimas, el pequefio papel que le corresponde en la gran conspiracion de
las gramineas. Una imagen fractal aparece en las Gltimas palabras del didlogo entre el biélogo y
su madre para describir el monocultivo de palma: “Es como una plaga, una plaga a la que le
salen plagas, o sea una plaga dentro de una plaga dentro de una plaga” (Cardenas 136). La tarea
del bidlogo aparece a la vez futil y urgente: detener el avance imparable de la plaga.1®

El bidlogo es secuestrado y llevado ante un viejo que lo amenaza para que acepte el
trabajo en las plantaciones de palma. Al principio, el bidlogo cree que esta ante el “Caballero de
la Fe”, a lo que el hombre responde que apenas es un técnico, alguien por debajo de la categoria

de aquel. La amenaza se reviste de una discusion frente al papel del conocimiento y el ejercicio

19 Nuevamente resuena Fruta podrida, de Lina Meruane, pero a diferencia de la

protagonista de esta novela, al bidlogo este trabajo que le resulta indeseable.
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del trabajo: el viejo insiste en que él es un técnico que cumple con su labor y le recomienda al
bidlogo asumir la misma actitud frente al trabajo:

.-..por qué no acepta el trabajo que le ofrecieron? Es un trabajo perfecto para usted. . . .

O seré que usted no se esta haciendo las preguntas correctas, sera que usted anda

abriendo el libro de la naturaleza para quién sabe qué pendejada, serd que usted esta

abusando del libro de la naturaleza. Sera que usted quiere saber. Sera que usted es un

pretencioso, de esos que quiere sabiduria. Un sabio. (Cardenas 161-62)

En este sentido, el estudio de la naturaleza, su resistencia al trabajo en el monocultivo,
situan al bidlogo ideoldgica y pragmaticamente en el polo opuesto de lo que le exigen las
amenazas del viejo. Aceptar, en virtud de las amenazas, que su profesion se reduce al trabajo de
un técnico, implica no solo el punto méas hondo de una derrota profesional que habia empezado
con la imposibilidad de encontrar trabajo en las universidades; implica también una claudicacion
ideoldgica, epistemoldgica. Una subordinacién del espiritu humanista a las exigencias técnicas
de la produccién intensiva del capital.

Lo que se pone en juego es toda una concepcidn de la relacion entre trabajo,
conocimiento y naturaleza. El bidlogo ha elegido su carrera influido por el conocimiento del tio y
la observacion plantas y animales; una tarea informada por los ideales humanistas vinculados a
Humboldt, a la expedicion botanica y al origen liberal de las republicas americanas: “Porque ser
americano y ser naturalista es la misma cosa, repetia el tio . . . Ser americano y ser revolucionario
eran lo mismo que ser naturalista” (Cardenas 111-12). Esta apuesta por una vision moderna,
acaso romantica de la relacion entre conocimiento, estética y politica hace parte de un proyecto

mayor en la obra de Cardenas, quien afirma en una entrevista a proposito de sus cuentos y
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novelas:

Me estoy insertando en una tradicion ... que diria que es una tradicion americana en la

que el arte. . . Esta intimamente ligado a a una idea de lo natural, o una idea de la

naturaleza. Una de las cosas que mas me gusto de la biografia de Humboldt que publicé

Andrea Wulf hace un par de afios es que finalmente alguien . . . dice algo que es una

verdad o una especie de carga para los americanos y es que la invencion de América, mas

precisamente la invencidn de nuestros Estados-nacion coincide en el tiempo y en una

especie de caoctel intelectual con la invencion de la naturaleza». (Cerosetenta 00:04:26-

00:05:39)

La amenaza al bidlogo apunta al potencial critico de la obra de Cardenas y la tradicion en
la que se inserta: la insistencia en cierta estética heredera del humanismo republicano de América
como espacio de resistencia ante las demandas de la explotacidn intensiva del capitalismo tardio.
La imposicion de la praxis técnica sobre la aspiracion a la sabiduria implica un abandono no solo
de una ética derivada del humanismo y del conocimiento de la naturaleza, sino también una
negacion de la historia. Implica, en ultimas, el triunfo de la voluntad colonial que animé a la
modernidad por encima del potencial politico de las ideas emancipatorias que también llegaron
con ella; la derrota del proyecto politico mas radical de la modernidad y el triunfo de su aspecto
econdmico anclado en la explotacién colonial. Asi, pues, el mandato que recibe el bidlogo es el
de aceptar su tarea en los cultivos sin plantear preguntas, cumplir su rol en la cadena de
produccidn: combatir el avance del picudo sobre las plantaciones de palma so pena de ser
mutilado, torturado o asesinado. Tras las amenazas del viejo, el bidlogo acepta el trabajo para la

empresa de palma:
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La vida del bidlogo cambi¢ drasticamente en muy poco tiempo. Comenz6 a ganar un

sueldo alto, se concentrd, como el especialista que era, en el estudio de las alteraciones

bioquimicas de las llamadas sexuales de ese Unico insecto. Visito las plantaciones para
analizar in situ las conductas, las interacciones entre especies, el impacto medioambiental
de la plaga. . . . A veces la vida mejora cuando uno sencillamente deja de darle tantas
vueltas a todo y se dedica a su trabajo. Unas pocas decisiones bastan para acomodar el
conjunto. Mejor no meterse en lios. El trabajo dignifica. Despeja la mente. Soy un
técnico, alguien que abre el libro de la naturaleza para resolver problemas puntuales.

(Cardenas 167-68)

La claudicacién no puede ser mas desoladora. El bidlogo traiciona el espiritu humanista
de su vocacidén, asume su rol como técnico. Busca, en la casa vieja de la familia, los trajes de su
hermano y se empieza a vestir con ellos porque en su nuevo entorno laboral no puede “seguir
vistiéndose como un estudiante pobre” (177). En ello se constata el presagio de la pesadilla: el
bidlogo se afantasma encerrado en su propio camino hacia la respetabilidad; su saber secuestrado
para proteger a la plaga de aquella otra plaga. Atras queda la preocupacion por las estudiantes
adolescentes, los trabajadores racializados, el asesinato del hermano, la suerte del tio en el
manicomio o los efectos devastadores del monocultivo en el medio ambiente; solo importa salvar
el pellejo. Esta transformacion coincide, otra vez, con el diagndstico de Segato: “En esta fase
extrema y apocaliptica en la cual rapifiar, desplazar, desarraigar, esclavizar y explotar al maximo
son el camino de la acumulacion, esto es, la meta que orienta el proyecto histérico del capital, es
crucialmente instrumental reducir la empatia humana y entrenar a las personas para que consigan

ejecutar, tolerar y convivir con actos de crueldad cotidianos” (Segato 99). La amenaza basta para
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que el bidlogo adopte todos los elementos del disciplinamiento funcionales al capitalismo
contemporaneo. Toda una historia de violencias se incorpora con la sola posibilidad de devenir
en una nueva victima. Al final, la novela se resuelve en una letania de imperativos morales que
va y viene entre la resistencia a las practicas de una vida al servicio de la explotacion y la
acumulacién, y una melancolica y cantarina resignacion a dicha vida.

El final de El diablo de las provincias deja la sensacion de que, ante la violencia del
capital, no hay escapatoria. La concesion del biologo es quiza la concesion de la clase media que
puede permitirse tener una mirada critica y a la vez insertarse en las logicas de la produccion
intensiva para resguardar su vida y sus privilegios. Una posibilidad que no tienen ni las
estudiantes del bidlogo, ni los trabajadores de la plantacién, dada la colonialidad que determina
su rol en el reparto del trabajo, la educacion, la salud y el conocimiento. No obstante, el potencial
critico de la novela esta en sefialar las mitologias de las que se revisten estas estructuras de poder
para cerrarle el paso a unos y permitirles la insercion a otros. En su narracion, Cardenas remite,
de manera similar a la que hace Restrepo, un archivo de textos y tradiciones que sustentan dichas
mitologias.

Ambas, Musa paradisiaca y El diablo de las provincias ponen archivos que revelan la
persistencia de la colonialidad del poder ante sus espectadores y lectores. Con ello, sefialan las
violencias en las que se inscriben y las que directamente inscriben o legitiman las imagenes y
relatos que conforman dichos archivos. Y es en su desarrollo formal que tanto Musa... como El
diablo... apuntan a la suplementariedad de los signos como estrategias para desenmascarar los
sentidos ocultos tras el paradigma moderno-colonial que informa la produccion capitalista y,

concretamente, su manifestacion en el monocultivo contemporaneo. Esta suplementariedad, esta
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acumulacién de imagenes y escrituras también les permite a Cardenas y Restrepo imaginar y
desentrafiar nuevas formas de dar sentido a la experiencia comun; desde los ejercicios de
memoria que permiten relacionar el cuerpo con el vacio dejado por las victimas que ya no estan,
que han sido borradas, hasta la recuperacion de una relacion no explotativa con la naturaleza, la
posibilidad de imaginarla a una escala en la que no solo esta para ser consumida y explotada

segun la voluntad humana.
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Chapter 2
Disciplinamiento del trabajo y de la vida
Hemos visto como la plantacion reproduce y actualiza en su funcionamiento una dinamica
colonial, y como ello implica formas especificas de violencia ejercidas segun una matriz que
organiza el trabajo y la riqueza en términos de raza y género. En este capitulo leeré la novela
Under the Feet of Jesus (Viramontes 2014) y la pelicula La tierra y la sombra (Acevedo et al.
2015), que se sirven de recursos de la representacion realista para problematizar las condiciones
de trabajo en plantaciones ubicadas en momentos historicos, lugares y contextos sociales
diferentes. Con el ejercicio de juntarlas sefialo una insistencia que encuentro expresada de
diversas maneras en las artes y la literatura que hablan de la plantacién: la plantacién es un tipo
de institucion o, cuando menos, un patron transnacional de organizacion a gran escala del trabajo
y la produccion. Las formas en que este patron se reproduce repiten formas de violencia mas o
menos similares, pese a las diferencias especificas que se puedan observar segun el producto
cultivado (uvas, cafia, banano, por mencionar algunos), el lugar geografico (el suroeste
norteamericano, el pacifico colombiano, etc.) o el momento histdrico en el que se inscriben las
plantaciones (colonia, siglo XX o inicios del siglo XXI). Mi argumento es que estas obras
insisten en denunciar como la plantacion deviene en si misma una institucion politica que
disciplina cuerpos en dos escalas diferentes: en la escala humana, la actualizacion de la matriz
colonial estructura las reglas laborales y de mercado que rigen las dindmicas de la plantacion; en
una escala mayor, que podriamos llamar biolégica o ambiental, este disciplinamiento atafie al

control de los frutos producidos por la plantacién, pero también de las formas de vida que
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pueden amenazarlos o favorecer su desarrollo.2°

Poner en diélogo la novela y el filme me permite proponer una suerte de continuidad,
construir un relato de formacion en el activismo, la resistencia y la negociacion frente a las
condiciones de vida y trabajo precarias que impone la plantacion. Ambas obras insisten en la
solidaridad, los lazos afectivos y en problematizar la relacion explotativa con la naturaleza y los
otros, como lugares de agencia, resiliencia y resistencia frente al disciplinamiento de la
plantacion. El nucleo de las tensiones entre Ixs personajes en las dos obras es el seno familiar. Lo
que encuentro particular en sus diferencias es que, mientras que hacia el final de Under the Feet
of Jesus nos quedamos con la perspectiva de una adolescente que despierta a la conciencia de las

condiciones materiales en las que viven ella y su familia, en el final de La tierray la sombra

20 Dadas las dos escalas (humana y ambiental) a las que se pueden apreciar las dinamicas
violentas de la plantacion, encuentro productivo entender el disciplinamiento como una forma de
control y explotacién especifica sobre el movimiento, la produccion y la reproduccion de cuerpos
que se ejerce tanto en el &ambito humano como en el ambiental. En esta linea, mi reflexion
articulara elementos de la critica marxista y las recientes discusiones en torno al antropoceno.
Para ello, tomaré prestado de autores como Sydney Mintz (“Plantations and the Rise of a World
Food Economy™) y Donna Haraway (2016), entre otros. Cabe decir, por lo pronto, que Tanto
Mintz como Haraway encuentran una serie de patrones de explotacion y produccion que ligan la
plantacion (y su ubicuidad en el esquema de produccion global) a las dimensiones mas violentas
del desarrollo del capitalismo y le asignan un impacto significativo en la actual catastrofe

ambiental.
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predomina la perspectiva de una anciana que insiste en defender el territorio que ha habitado su
vida entera, aun cuando las nuevas generaciones de su familia no ven posible una vida digna en
dichas condiciones. La continuidad que propongo consiste precisamente en resaltar como las dos
personajes reivindican el valor de la conciencia del activismo individual y colectivo desde dos
momentos opuestos de la vida. En mi argumentacion profundizaré en las reflexiones en materia
de género que atraviesan a Ixs personajes y en la importancia de éstas para oponer el trabajo del
cuidado o una forma de trabajo productivo no intensivo a los mecanismos de explotacién
intensiva y disciplinamiento de la vida en la plantacion

Under the Feet of Jesus (2014), de Helena Maria Viramontes narra la historia de una
familia de trabajadores inmigrantes en los vifiedos de California y la precariedad que enfrentan
dia a dia: largas jornadas de trabajo bajo un sol inclemente, salarios que no dan para cubrir las
necesidades basicas, falta de acceso a servicios minimos de vivienda, educacion y salud, y el
temor constante a las redadas de la policia migratoria, ain cuando se trata de migrantes legales o
ciudadanxs americanxs de origen mexicano. La novela se mueve constantemente entre los
personajes de la familia, en una estructura episodica donde predominan los cambios de
perspectiva y el flujo de conciencia. Asi tenemos acceso a la interioridad de todos los personajes
principales (Estrella, Alejo, Perfecto Flores, Petra). A través de este mecanismo accedemos
fragmentariamente a la infancia de Estrella, la historia del abandono de su padre y la relacién de
su madre, Petra, con Perfecto Flores, un trabajador recio preocupado por los afios que ya le pesan
encima. Pese a esta estructura, la perspectiva dominante es la de la joven Estrella y su relacion
con Alejo, quien ademas de trabajar como piscador, ocasionalmente roba, junto a su primo

Gumecindo, duraznos de los arboles de las plantaciones para luego venderlos. El espacio comUn
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de los personajes es el campo sembrado de uvas, y es alli donde se hacen evidentes las
condiciones materiales del trabajo en la plantacion californiana. Mediante una narracion rica en
metéforas, Viramontes captura la compleja relacion entre el espacio exterior y material de la
plantacion, y el espacio interior de los personajes, entendido como una forma de expresion del
sentido historico de los personajes mediante la acumulacion colectiva de su experiencia cultural
(Johannessen). Se trata de la acumulacion de referentes, practicas, creencias y demas expresiones
culturales que pertenecen a distintos lugares (por ejemplo, el lugar de origen de Ixs migrantes
trabajadores en la plantacion) que al ser replicados en el espacio del presente, en la plantacién
californiana en este caso, se actualizan y al mismo tiempo articulan una memoria del pasado.

Este trabajo sobre el lenguaje vincula a Under the Feet of Jesus no solo con la tradicién
realista, con la cual podemos ver relacione especificas por ejemplo con The Grapes of Wrath
(1939), de Steinbeck, o con otras obras que en la tradicion estadounidense evocan las luchas de
as comunidades latinas en la historia y el paisaje cultural californiano, como On the Road (1957),
de Jack Kerouac. También se entronca en una tradicion cultural chicana de la que destacan las
figuras de Gloria Anzaldua, Cherrie Moraga y Esther Hernandez, entre otras. Especialmente en
esta Ultima linea, el lenguaje ocupa un lugar central como escenario de memoria, de articulacién
politica y de renovacion estética que con frecuencia es bilingte o en la que el code-switching se
incorpora al conjunto de practicas que articulan la memoria cultural y la experiencia historica.

Asi, pues, Under the Feet of Jesus reflexiona sobre las condiciones en las que toda una
comunidad, principalmente compuesta por trabajadoras y trabajadores de origen mexicano, ha
vivido durante décadas. Se trata de condiciones de vida y trabajo a las que la propia Viramontes

es cercana, por ser hija de trabajadores chicanos. Una cercania destacada, entre otros, por la
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profesora Arianne Burford, quien nos recuerda que “Viramontes herself grew up in East Los
Angeles and spent most of her summers picking grapes with her family in central California”
(2008) y resalta la relacion de la familia de Viramontes con las luchas de la comunidad chicana
durante los afios ‘60. Esta relacion no solo es contextual, sino que estd incorporada en la novela 'y
situa el momento histérico en el que se desarrolla la accion. La dedicatoria a César Chavez y a
los padres de Viramontes “who met in Buttonwillow picking cotton” (Viramontes 2), en
particular, circunscriben la novela a la lucha del United Farmworkers Movement frente a las
plantaciones de California. Un elemento intradiagético adicional incorpora de manera sutil pero
definitiva este movimiento a la accion de la novela: los panfletos que circulan entre Ixs
trabajadores a la hora del almuerzo. “The drivers passed water in paper cups and when the
Foreman left, a few passed out white leaflets with black eagles on them. Estrella received one,
folded it in half carefully and placed it in her back pocket for later reading” (84). Se deduce por
el logo del aguila impreso en los papeles, y el hecho de que Estrella lo guarda para leerlo
después, que se trata de comunicaciones del United Farmworkers Movement (Ver ufw.org y
Buckles 13) y que este tipo de comunicaciones hacen parte de la cotidianidad en el universo de la
novela. Burford, ademas, se interesa por cobmo la obra evoca el activismo politico de la
comunidad chicana, el activismo feminista, y al poner la obra de Viramontes en dialogo con la de
Cherrie Moraga y destaca codmo

Viramontes critiques a long history of a political economy within which mothers’ labor is
doubly exploited: their bodies labor in the fields but the labor of childbearing also
produces children, the products and laborers of a future capitalist system. Viramontes

draws attention to the economies of this gendered landscape, mapping various effects of a
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history of exploitation on women. Thus, Under the Feet of Jesus overturns myths about
women working outside of the home beginning in the 1960s or 1970s, as many working-
class Chicanas have been working outside of the home long before that.

Segun esta lectura, y como veremos mas adelante, Under the Feet of Jesus cuestiona las
dinamicas de género que informaban el trabajo de las piscadoras ya en los afios ‘60 y que
contintian haciéndolo, asi como el hecho de que estas se remontan décadas atras en el tiempo y
ocupan las esferas del trabajo productivo y del trabajo reproductivo. Para hacerlo, la novela
retrata la explotacién tanto en la esfera domeéstica como en los campos y hace hincapié en la
distribucion racial del trabajo evidente en las condiciones de trabajo de la comunidad migrante,
asi como en la asignacion de roles y recursos. Para hacerlo, la novela retrata la explotacién tanto
en la esfera domeéstica como en los cultivos, hace hincapié en la distribucién racial del trabajo
que afecta a la comunidad migrante y en la exposicion a los agroquimicos como una amenaza
permanente para la vida en los campos.2! En mi lectura de estas intersecciones me concentraré
en tres momentos especificos: En primer lugar, la descripcion del trabajo en el vifiedo por

oposicion al estereotipo que cae sobre trabajadoras y trabajadores migrantes encarnado, entre

21 La novela ha sido leida desde multiples perspectivas que van desde un énfasis en los
latinx/chicanx studies, hasta estudios sobre justicia alimentaria, estudios ambientales y critica de
la globalizacién. VVéase en especial el panorama en torno al feminismo en la comunidad chicana
de Burford (2008), asi como Buckles (2012), Hutchison (2013), y\ Lépez (2019). Por su parte,
Vazquez (2017) repasa los cruces entre ecocritica y estudios latinx en torno a la obra de

Viramontes, entre otros.
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otras figuras de la cultura popular por la chica de Sun-Maid raisins; en segundo lugar, el
envenenamiento de Alejo con los pesticidas de los cultivos; y en tercer lugar, las acciones finales

de Estrella para poder llevar a Alejo al hospital.

La “chica” Sun-Maid
El segundo capitulo de la novela comienza con una descripcion del trabajo de Estrella en
el campo de uvas. La joven recorre el vifiedo bajo el sol abrasador, cortando racimos de uvas que
luego lleva en su canasta hacia una cama de papel periodico en la que los pone a secar al sol.
Mientras carga la canasta de un lado a otro, Estrella piensa en la mujer que aparece en las cajas
de uvas pasas Sun-Maid:
Carrying the full basket to the paper was not like the picture on the red raisin boxes
Estrella saw in the markets, not like the woman wearing a fluffy bonnet, holding out the
grapes with her smiling, ruby lips, the sun a flat orange behind her. The sun was white
and it made Estrella’s eyes sting like an onion, and the baskets of grapes resisted her
muscles, pulling their magnetic weight back to the earth. The woman with the red bonnet
did not know this. Her knees did not sink in the hot white soil, and she did not know how
to pour the baskets of grapes inside the frame gently and spread the bunches evenly on
top of the newsprint paper. She did not remove the frame, straighten her creaking knees,
the bend of her back, set down another sheet of newsprint paper, reset the frame, then
return to the pisca again with the empty basket, row after row, sun after sun. The
woman’s bonnet would be as useless as Estrella’s own straw hat under a white sun so

mighty, it toasted the green grapes to black raisins.(49)
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La descripcion de los elementos y texturas (el sombrero de paja de Estrella, por oposicion
al bonete rojo de la mujer en la caja de Sun-Maid, las uvas recién cosechadas, el olor a cebolla de
Estrella, el sol inclemente) ofrece contrastes interesantes. Mientras la mujer de la caja ofrece los
frutos del vifiedo sin dar muestras de desgaste fisico, Estrella resiente como aquella mujer que
aparece rozagante en las cajas no sabe nada del trabajo que implica la produccion de las uvas
pasas, no lo experimenta en su propio cuerpo. El sombrero de paja es insuficiente para defender a
Estrella del sol blanco, mientras la mujer del bonete rojo tiene tras de si un inofensivo sol
amarillo como una naranja. A la romantizacién del trabajo en el vifiedo se afiade ademas la
borradura racial. La mujer blanca en la caja no solo no sufre las arduas condiciones que
enfrentan las trabajadoras reales, sino que ademas su aparicion como la imagen tipica de una
piscadora elimina por completo el rol que juega la raza en la asignacion del trabajo agricola que,
en este caso, es llevado a cabo por una comunidad migrante, principalmente mexicana. Esta
borradura es una préactica consistente de Sun-Maid, como veremos a continuacion, y abarca tanto
el espacio simbolico de la publicidad como las condiciones materiales en las que viven y trabajan
Ixs trabajadores de Sun-Maid.

Con ocasion del primer centenario de existencia de la compariia, Sun-Maid publicé en
2011 un catalogo (Palecek) que incluye, en un centenar de paginas su historia, un recuento del
consumo uvas pasas Y frutos secos desde las antiguas civilizaciones hasta nuestros dias, la
presencia de Sun-Maid en el mundo, recetas, y otras curiosidades. El catdlogo dedica una seccién
especial a Lorraine Collet, la primera “chica Sun-Maid” de la campana disefiada por E. A. Berg,

el gerente publicitario de la empresa en 1914, para los empaques Yy la publicidad de la compafiia.
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1915 1923 1956 1970
The Association began The original image of the In the mid-1950s, the Brighter colors and a
using the “Sun-Maid” Sun-Maid Girl was modified trademark was updated geometric sun modernized
brand name and the for the first time, giving for the second time. The the logo’s third update,
painting of Lorraine her a bigger smile, brighter ~ sun was moved off-center, with the brand’s name now
Collett (and when later colors, and a stylized sun. intensifying the effect of the  printed in yellow, giving a
married, Lorraine Collett This more contemporary sunshine with the bonnet warmer, sunnier feel. This
Petersen). look kept her in style with casting a shadow across the ~ Sun-Maid Girl continued
the rapidly changing 1920s.  Sun-Maid Girl’s face. into the 21st century.

Figura 7. Transformaciones de la imagen de la “chica Sun-Maid” desde su creacion en 1915. (Palecek
59).
Cabe empezar sefialando lo evidente: la palabra “Maid” es subordinada por medio del

guion a la palabra “Sun”, y esta estructura sugiere una doble codificacion, que es fonética y
semantica. La dimension fonética de la marca permite un puente directo entre «Sun-Maid» y
«Sun-Made», donde el segundo término en ambas expresiones se pronuncia de manera idéntica.
Las uvas, y por extensién cualquier producto comercializado por la misma campafia de la
compaiiia, son hechas (acaso fecundadas, traidas a la vida) por el sol. En el plano semantico, la
palabra “Maid” sugiere por lo menos dos tipos de subordinacion. Segun la primera acepcion del
diccionario, “maid” significa “virgen”. La “virgen del sol” reproduce un simbolo infinitas veces
repetido: la tierra (la virgen) fecundada por el sol produce fruto; y en el proceso de esta
produccién magica, desposeida de trabajo, su voluntad se somete a la del astro. Por otro lado, la
tercera acepcion del término define “maid” como “sirvienta” (vid. Dictionary), que cifra otra
esfera del trabajo: ya no el trabajo productivo de la tierra, sino el trabajo reproductivo de la casa.
Cabe recordar que en los &mbitos urbanos de clases media altas y altas norteamericanos este

trabajo ha sido histéricamente asignado a mujeres de color.

La idea de la virgen coincide con una infantilizacion implicada en la idea de la chica Sun-
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Maid (Sun-Maid girl) que la propia edad de Estrella en la novela cuestiona, especialmente
cuando ponee en evidencia el trabajo infantil y las tensiones entre la posibilidad de estudiar y la
necesidad de trabajar en los cultivos para sobrevivir. El contraste entre la perspectiva de Estrella
en el fragmento citado y la imagen de la mujer en la caja de uvas resalta la infantilizacion de la
mujer de Sun-Maid. Mediante esta infantilizacion se refuerza la mirada masculina que le resta
agencia a la mujer, reifica su cuerpo, la confina al trabajo reproductivo y borra su rol en el
trabajo productivo de la plantacion. Paraddjicamente, Estrella es en efecto una adolescente de
trece afios que se ve forzada a trabajar22 dada la precariedad econdmica de su familia, mientras
que “The woman with the red bonnet did not know this. Her knees did not sink in the hot white
soil, and she did not know how to pour the baskets of grapes inside the frame. . .” (Viramontes
49). En la contradiccion se revela una toma de conciencia de las condiciones precarias en las que
Estrella vive y trabaja. Ante la convergencia de la infantilizacion de la publicidad y la
explotacidn que oculta, Estrella responde con plena conciencia historica y politica.

Una vez pasadas estas problematicas por el tamiz de la publicidad, la virgen/sirvienta del

22 |_lamo la atencion en este punto sobre la reconceptualizacion que propone Donna
Haraway sobre la nocion de «trabajo forzado» y su relacién con el legado esclavista de la
plantacion en el desarrollo del capitalismo occidental: «I would not for a minute equate
hereditary human slavery and wage labor. | think there is a tremendous, obvious violence in any
such equation. On the other hand, the disciplining of human labor in such a way that reduce the
degrees of freedom of the laborer to do anything other than that demanded labor is part of what |

mean by the term force.» (2019 7)
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sol se encarna en la campesina blanca de bonete rojo que carga sonriente un canasto de uvas
mientras a sus espaldas se aprecia el sol radiante. Este desplazamiento no es otra cosa que el
mecanismo por el cual se reproduce la estructura colonial que organiza la division del trabajo y
el poder segun la interseccion entre raza y género. Dicha interseccion agudiza la invisibilizacion
de las poblaciones que, en efecto, llevan a cabo el trabajo agricola en los vifiedos de Sun-Maid,
entre otras plantaciones. De acuerdo con la UFW, el trabajo en las plantaciones de California en
los afios ‘60 se caracterizaba por condiciones como las siguientes:

Grape pickers in 1965 were making an average of $.90/hour, plus ten cents per “lug”

(basket) picked. State laws regarding working standards were simply ignored by growers.

... Workers’ temporary housing was strictly segregated by race, and they paid two

dollars or more per day for unheated metal shacks-often infested with mosquitoes-with no

indoor plumbing or cooking facilities. . . . Child labor was rampant, and many workers

were injured or died in easily preventable accidents. The average life expectancy of a

farmworker was 49 years. (Movement)

Pese a la lucha continua de los sindicatos de agricultores durante méas de cincuenta afios,
la realidad de las trabajadoras y trabajadores en las plantaciones de California ha mejorado poco.
La precariedad de las condiciones de vida y trabajo, por el contrario, se ha acentuado en el 2020,
con ocasion de la pandemia de COVID-19. Segin reportes de medios locales: “Farm work
remains one of the lowest-paid and most dangerous jobs, with the average annual farmworker
salary for a family at $20-24,000 a year. 33% of farmworkers live below the poverty level, and
this is likely a very conservative estimate. During times of drought and pandemic, farmworker

earnings are even more reduced.” (Saxton). Estas cifras muestran un problema del cual la
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campana de la chica Sun-Maid es apenas su expresion simbolica y es en este plano que la obra de
Viramontes desafia las narrativas publicitarias de la compafiia. La presentacion del catalogo de
Sun-Maid, publicado en 2011, exalta la historia del trabajo de las plantaciones en los siguientes
términos:

Beginning in the late 1800s and continuing to this day, immigrants from many countries

have developed California’s Central Valley into one of the finest fruit and vegetable

growing areas in the world. The region’s unique combination of sun, soil, and water is
ideal for producing quality sun-dried raisins and dried fruits. Hard work, tenacity, and
vision drove early California raisin growers to succeed in carving out a legacy which has

lasted for six generations. (Palecek 6).

Esta idealizacion reviste las condiciones laborales en los campos de Sun-Maid de los
valores propios del emprendedor capitalista: trabajo duro, tenacidad, visién y la combinacion de
elementos diversos, representados tanto en los recursos (sun, oil, and water) como en el origen
migrante de los trabajadores. Todo ello revestido del aura de la tradicion que implican las seis
generaciones que lleva activa la cooperativa. Sin embargo, lo que esta expresando esta
presentacion, mas que el trabajo de los agricultores migrantes, es la “tenacidad” y “vision” de los
duetios de la cooperativa a quienes dichos trabajadores les “confian su mano de obra”:
«Annually, the families of Sun-Maid growers entrust their livelihoods to the Board of Directors,
management, and employees of Sun-Maid to process and market each year’s harvest to our
valued customers in over 50 countries.» (Palecek 6). Pero si algo demuestran tanto las luchas de
UFW como la novela de Viramontes es que las familias campesinas que trabajan para Sun-Maid

no confian, no pueden confiarle sus vidas a la compafiia para la que trabajan. Es esta
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desconfianza la que expresa Estrella cuando reflexiona lo poco que sabe la chica Sun-Maid sobre
su trabajo; es contra la borradura de su experiencia que su historia se narra.

Pero este pasaje de la novela no solo cuestiona directamente la estética de la publicidad
de Sun-Maid y su politica laboral. También dialoga con el poster Sun Mad de la artista plastica
Ester Hernandez (1982), quien en los anos ‘80 hizo eco de las luchas por los derechos civiles de
la comunidad chicana desde los anos ‘60, dirigidas entre otros, por Dolores Huerta y César

Chévez.

i o

SUN MA
RAISINS

UNNATURALLY GROWN WITH

INSECTICIDES - MITICIDES - HERBICIDES - FUNGICIDES

Figura 8. Ester Hernandez, Sun Mad, 1982, screenprint on paper, Smithsonian American Art Museum, Gift of
Tomas Ybarra-Frausto, 1995.50.32, © 1982, Ester Hernandez (Hernandez)

Tres cambios fundamentales en la imagen de la chica Sun-Maid componen la intervencion de
Hernandez: en primer lugar la calavera que expone las condiciones letales de trabajo en la
plantacion, pero también alude a la tradicion mexicana del dia de muertos y los grabados de José
Guadalupe Posada. En segundo lugar, el cambio en la marca a «Sun Mad», que insiste en la
dureza del clima bajo el cual se cultivan las uvas. Finalmente, la descripcion de las uvas

«unnaturally grown with insecticides, miticides, herbicides, fungicides» contrasta con el hecho
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de que la imagen de los frutos aparezca reproducida sin modificaciones en el poster y con los
términos mas comunes usados por la marca para describir sus uvas “Natural California raisins”,
“California sun-dried raisins” y “seedless raisins”. Con este cambio, Hernandez reemplaza el
énfasis en el caracter natural y californiano de las uvas por uno que destaca condiciones de
produccidn marcadas por el control bioldgico y la toxicidad.

La combinacion de estos tres elementos (la calavera, el cambio de nombre a “Sun Mad” y
el cambio en la descripcion de las uvas) propone una relacion simbolica con las denuncias en
torno a las cuales se organizaron las trabajadoras y trabajadores chicanos en los afios sesenta. A
su vez, expone las violentas condiciones de trabajo y la borradura simbdlica que acomparia la
eliminacion fisica de los piscadores inmigrantes via deportacion, enfermedad o muerte. Ademas,
sefiala el impacto ambiental y sanitario del uso de pesticidas en la plantacién. Asi, quince afios
después de la aparicion del poster de Hernandez, la novela de Viramontes le da continuidad a las
denuncias expresadas por éste, por la comunidad de trabajadores y por trabajos como el de
Gloria Anzaldua:

Those who make it past the checking points of the Border Patrol find themselves in the

midst of 150 years of racism in Chicano barrios in the Southwest and in big northern

cities. Living in a no-man's-borderland, caught between being treated as criminals and
being able to eat, between resistance and depor-tation, the illegal refugees are some of the
poorest and the most exploited of any people in the U.S. It is illegal for Mexicans to work
without green cards. But big farming combines, farm bosses and smugglers who bring
them in make money off the "wetbacks"' labor—they don't have to pay federal minimum

wages, or ensure adequate housing or sanitary conditions. (Anzaldla 12)
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Cabe afiadir que estas condiciones no solo afectan al inmigrante ilegal. Under the Feet of
Jesus es particularmente enfatica en esto. Estrella es ciudadana norteamericana y, pese a ello, se
siente perseguida. Cuando le cuenta a su madre, ella le contesta: “It’s La Migra. Everybody’s
feeling it . . . Don’t let them make you feel you did a crime for picking the vegetables they’ll be
eating for dinner. If they stop you, if they try to pull you into the green vans, you tell them the
birth certificates are under the feet of Jesus, just tell them.” (Viramontes 63). Con ello, no solo
sefiala la nacionalidad de Estrella y sus hermanos menores, sino también una posicionalidad clara
frente al trabajo que hacen en las plantaciones y las dinamicas raciales detras de la amenaza
permanente de deportacion. Como si fuera necesaria una constatacion adicional para el lector,
hacia el final de la novela vemos a Petra revisando los certificados de nacimiento de sus hijos
que, efectivamente, estan bajo la estatua de Jesus que tiene en el altar de su casa. Esta escena en
particular impone una dindmica entre los personajes y el lector: si no basta con que Petra le diga
a su hija Estrella que es ciudadana, la prueba documental se le ofrece al lector igual que se le
habria de ofrecer a una autoridad migratoria. Con ello, se sefiala el caracter estructural y
omnipresente de las instituciones y dispositivos de control que se sirven del género y la raza para
explotar y marginalizar a las trabajadoras y trabajadores de las plantaciones en el Suroeste
estadounidense.

Si el pasaje en el que Estrella cosecha las uvas formula una critica de las condiciones de
trabajo en las plantaciones, una escena posterior reflexiona sobre las condiciones de vida 'y
consumo de las familias migrantes. En el capitulo tres, Petra y Estrella se encuentran en la
tienda, buscando los alimentos que necesitan. Petra considera una promocién de SPAM en lata

para alimentar a la familia por varios dias a bajo costo, mientras evalGa qué mas necesita
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comprar: huevos, frutas, ajo para para combatir las venas varices que la aquejan. No tardan en
aparecer contrastes claros entre los frutos por los que trabaja las familia de Estrella en la
plantacion y aquellos que tienen a su disposicion: “The fresh produce was dumped into small
zinc tubs and pushed against a wall and hardly resembled the crops harvested days before. The
fruits and vegetables were firm and solid out in the hot fields; but here in the store, only the relics
remained: squished old tomatoes. . . bruised apples . . . soft tomatillos and cucumbers . . . blotchy
oranges.” (Viramontes 110). Petra se toma el trabajo de escoger ajos frescos del fondo de la
canasta donde estan exhibidos y cuando se los lleva al vendedor, éste pregunta si va a hacer sopa
de ajo, en una broma que parece apuntar al hecho de que no lleva ningun otro producto adicional;
Petra le dice que le vende una olla de sopa y Estrella afiade que con eso le podrian comprar
huevos. A lo que el vendedor contesta que no tiene y enseguida anota en su libreta el costo de lo
que van a llevar para afadirlo a la cuenta de la familia. La escena muestra la precaria nutricion
de la comunidad entera: una tienda en terrenos de la plantacion, mal abarrotada y con frutas y
vegetales viejos aun en el lugar donde se esperaria encontrarlos siempre frescos; salarios
insuficientes que no solo no alcanzan para comprar comida fresca sino que fuerzan a las familias
a endeudarse para comprar el minimo de comida. Si cuando Estrella se veia a si misma
recogiendo uvas en contraste con la chica Sun-Maid nos ofrecia una perspectiva critica sobre el
trabajo, en este punto su atencion se dirige a la escasez de la tienda de abarrotes. Nuevamente es
su mirada la que cuestiona su entorno, la que enfatiza las condiciones en las que vive e interpela
al lector, que quiza vive en las grandes ciudades, entre anuncios de comida organica siempre
disponible para su consumo. Las sospechas de Estrella, su descubrimiento de las estructuras

raciales y patriarcales, su temor permanente a la policia migratoria, cuestionan el complejo
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entramado que disciplina constantemente a su familia y su comunidad para la produccion
eficiente de la plantacion, al tiempo que les mantiene sumidos en la precariedad. La rabia que le
inspiran estas condiciones se acumula paulatinamente a medida que avanza la novela y se
convertira en el espacio de agencia desde el que, eventualmente, reclamara mejores condiciones
para Alejo y para su propia familia.

El envenenamiento de Alejo

Una de las lineas narrativas que articula la novela es la relacion que crece entre Estrellay
Alejo.23 De él sabemos que su madre estd muerta y su abuela vive en Texas, de donde Alejo ha
viajado en bus junto a su primo Gumecindo y otras personas para trabajar en los campos de
California durante el verano. Mientras trabaja en la pisca, Alejo afiora volver a Texas para
retomar sus estudios de secundaria al final del verano y, eventualmente, estudiar geologia. Al
principio de la novela Alejo y Gumecindo ven desde lo alto de un arbol la llegada de Estrella'y
su familia a la plantacién y, algunas paginas mas tarde, también desde lo alto de una rama, Alejo
ve a Estrella bafiarse en el rio: “The water was quiet and licked around her in velvet waves as the
moonlight broke like chipped silver. It was then that Alejo lost his footing. The branch gave way

under his weight and cracked and he slipped through the foliage in a rustle. For a moment,

23 Cuando Estella y su familia llevan a Alejandro al hospital, Estrella le inventa el
apellido Hidalgo; Arianne Burford resalta la importancia simbdlica de este nombre en la novela:
“This name recalls the historical context of the Treaty of Guadalupe Hidalgo in 1848, when the
U.S. government had promised Mexicanos citizenship and rights to their land, but in reality

denied people their land claims.” (2008)
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Gumecindo didn’t know what hit him.” (Viramontes 38). Ya desde ese momento, aunque los
personajes no se han conocido, la narracion construye una tension erdtica, propia de los
adolescentes que se enamoran por primera vez. Pese a que primero asistimos al deseo de Alejo,
pronto le lleva duraznos a la familia, y es entonces cuando aparece el joven a los ojos de Estrella:
“His voice was not manly, like her father’s, or authoritative like Perfecto’s, nor did his voice
sound like the other men who sat around a bonfire on a Saturday night, passing a bottle and
talking about home and the loves left behind.” (Viramontes 43). Acostumbrada a una
masculinidad ausente, cuando no autoritaria o directamente amenazante, Estrella identifica de
inmediato en Alejo un tipo de masculinidad diferente. La importancia de esto se destaca, de
manera especial, por la sensacion permanente de amenaza que vive Estrella en los cultivos; una
mezcla del temor a la migra, mencionado arriba, con el temor de ser violada en los cultivos. Algo
que Burford interpreta en términos de una otredad expuesta a ser “cazada” tanto por el acoso
sexual, como por el institucional:

Viramontes expresses through metaphor the way that Estrella is doubly hunted and

dehumanized: as a woman and as someone assumed to be “alien,” perceived as an animal

for the predators that hunt her. Estrella’s fears of being harassed or deported also points

to her racialized status—even though a citizen of the United States, her subjectivity is

marked as other, foreign, alien.” (Burford)

Pese a que este rasgo es evidente en diferentes interacciones entre Estrella y los
piscadores, y pese a que la primera escena gue nos revela la tension erdtica entre Alejo y ella
reproduce la mirada masculina, vemos que en sus interacciones los dos personajes terminan

ofreciéndose espacios de confianza y apoyo mutuo. La relacién entre los dos adolescentes crece
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a medida que se encuentran en el vifiedo.

Una tarde en que Alejo se encuentra robando duraznos con su primo, una avioneta de
fumigacion rocia los campos donde se encuentran. Incapaz de apartarse a tiempo, Alejo se ve
expuesto a los pesticidas:

At first it was just a slight moisture until the poison rolled down his face in deep sticky

streaks. The lingering smell was a scent of ocean salt and beached kelp until he inhaled

again and could detect under the innocence the heavy chemical choke of poison. Air
clogged in his lungs and he thought he was just holding his breath, until he tried exhaling
but couldn’t, which meant he couldn’t breathe. He panicked when he realized he was
choking, clamped his neck with one hand, feeling his Adam’s apple against his palm, but
still held onto a branch tightly with the other, afraid he would fall long and hard, like the

insects did. (Viramontes 75-6)

Al concentrarse en la descripcién de los efectos inmediatos del agroquimico en la
respiracion de Alejo, Viramontes enfatiza el potencial tdxico a corto plazo de los pesticidas y la
urgencia del riesgo al que se ven expuestos los trabajadores en los campos. El procedimiento
formal de Viramontes tiene un alcance politico que va en varias direcciones. En primer lugar, el
envenenamiento de Alejo irrumpe en la trama y reacomoda la accion que en adelante se
desarrollara en torno a la solidaridad necesaria para preservar la vida de Alejo. En términos
extraliterarios, el peso disruptivo que tiene el envenenamiento de Alejo insiste en los efectos
destructivos de los pesticidas. No solo en términos de la salud de quien los padece, sino de la
comunidad entera. Ello resuena con las luchas de la comunidad chicana, como la huelga de

hambre de César Chavez que en 1988 protestd durante 36 dias contra el uso del clorpirifés, entre
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otros pesticidas.24 Estos efectos y el impacto en la comunidad se hacen evidentes en las medidas
de organizacion social y cuidado mutuo que han desarrollado histéricamente las trabajadoras y
trabajadores agricolas de California agrupadas en diferentes organizaciones. La pagina que
reproduzco a continuacion corresponde a la guia “Lo que debe hacer en caso de estar expuesto/a
a pesticidas”. El folleto fue publicado en 2017 por Californians for Pesticide Reform para la

comunidad del valle de San Joaquin.

Sintomas de contacto con los pesticidas

No todos los pesticidas causan los mismos sintomas. Pero si
usted ha sido expuesto a pesticidas, es posible que usted sienta
uno de los siguientes sintomas:

ndysea, vimite

mareos,
temblores,
debilidac

muscular

cabeza

dolores del sudor excesivo. X
Ve estomago, calentura s ) \
A N diarea e
sy ,'# By
i

L]

Usted quiza no tenga la gripe

A menudo se confunden los sintomas de una exposicidn a los
pesticidas con los de un resfriado, gripe, embarazo, alergias o la
cruda. Si usted sufre alqunos de estos sintomas, particularmente
si aparecen de repente, pregintese donde y cudndo pudo haber
estado expuesto/a a pesticidas y vaya al doctor.

Figura 9. Pagina de un panfleto que circula entre los trabajadores agricolas del Valle de San
Joaquin, en California para alertar sobre los riesgos y las acciones a tomar ante la exposicién a
pesticidas. (Reform "Lo Que Debe Hacer En Caso De Estar Expuesto/a Pesticidas™ 5)
Mientras lucha por mantenerse en pie a pesar de los efectos del pesticida, a Alejo lo asalta un

pensamiento:“He swallowed finally and the spit in his throat felt like balls of scratchy sand. Was

24 pese a ello, el clorpirifds solo fue parcialmente prohibido hasta finales de 2020.

(Reform "After Chlorpyrifos: What Comes Next?")
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this punishment for his thievery? He was sorry Lord, so sorry.” (Viramontes 76). Estamos ante
otra dimension del alcance politico de la escena: Alejo se siente castigado por un delito contra la
propiedad. Las frutas que ha robado con su primo Gumecindo le han otorgado diferentes formas
de agencia (las ha vendido para aumentar sus ingresos y las ha regalado a la familia de Estrella
para presentarse); pero Alejo reconoce el estigma que cae sobre él y su comunidad precisamente
cuando toman en sus manos los medios necesarios para recuperar su agencia: invasion de la
propiedad, robo, trabajo ilegal, inmoralidad. En este punto el estereotipo racial de Ixs
trabajadores migrantes como invasores, permanentemente extranjerxs, aliens, revela la
profundidad de su relacion con diferentes estructuras sociales. Alejo eleva su disculpa al Sefior
(“Lord”), con lo que se moviliza un complejo tejido en el que se cruzan la religiosidad popular,
la tradicion colonial que la informa, la desesperacion de quien no ve autoridad a la cual apelar
(para rendirse 0 en busca de auxilio) y la culpa por las transgresiones que implica el robo de las
frutas. En este punto, es evidente la critica de Viramontes frente a la manera en que se
intersectan diferentes dispositivos de disciplinamiento: el exterminio biologico de insectos por
parte de los pesticidas, pero también el castigo, la criminalizacion y amenaza de exterminio de
las poblaciones migrantes y marginalizadas que no se conforman con el sometimiento a las
condiciones de trabajo de la pisca. Una comparacion de la descripcion de los sintomas en la
novela con el folleto del CPR, resalta la clave realista de la critica presentada por Under the Feet
of Jesus:

Alejo’s head spun and he shut his stinging eyes tighter to regain balance. But a hole
ripped in his stomach like a match to paper, spreading into a deeper and bigger black hole

that wanted to swallow him completely. He knew he would vomit. His clothes were
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dampened through, then the sheet of his skin absorbed the chemical and his whole body
began to cramp from the shrinking pull of his skin squeezing against his bones.
(Viramontes 75-6).

Mas que sefialar las similitudes evidentes entre la descripcion de los sintomas de la
intoxicacion hecha por Viramontes y la del folleto, me interesa destacar como éstas hacen parte
de una serie de discursos sobre el cuidado que circulan de diferentes maneras y a diferentes
niveles en las comunidades migrantes de la regién. Desde los folletos y guias que pasan de mano
en mano entre Ixs trabajadores (recuérdese el panfleto de UFW que Estrella guarda en sus
bolsillos) hasta la propia circulacién de la novela de Viramontes en circuitos de consumo
cultural. En cuanto a las acciones directas del cuidado, la accion en Under the Feet of Jesus se
concentra cada vez mas en el deterioro de la salud de Alejo pese a los cuidados que recibe y en la
impotencia de la familia de Estrella, especialmente Petra, que ve como sus remedios caseros son
insuficientes. Finalmente, la situacién no da mas y la familia decide trasladar a Alejo al hospital.

Mientras todavia se esfuerza por huir del lugar de la fumigacién, Alejo se ve imagina a si
mismo cayendo en un pozo de alquitran, sus pies hundiéndose poco a poco, “the pressure of tar
squeezing his chest and crushing his ribs. Engulfing his skin up to his chin, his mouth, his nose,
bubbled air. Black bubbles erasing him” (Viramontes 77). Aqui la imaginacion de Alejo se
combina con su pasién por la geologia y a medida que el muchacho pierde la conciencia la
imagen deviene una suerte de pesadilla teltrica “Thousands of bones, the bleached white marrow
of bones. Splintered bone pieced together by wire to make a whole, surfaced bone. No
fingerprint or history, bone. No lava stone. No story or family, bone.” (78). En esta pesadilla el

nico rastro de la existencia de Alejo seria un hueso reconstruido, blanco y sin historia ni familia.
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La desintegracion absoluta.

En adelante, la impresion que Alejo tendra de sus sintomas y del rastro oscuro y pegajoso
del insecticida en su cuerpo estara estrechamente ligada a la imagen de los huesos y los pozos de
alquitran. En una conversacion con Estrella sobre el origen del petréleo, le explica cdmo los
huesos de animales sepultados por miles de afios,conforman pozos de alquitran de los cuales se
extrae el combustible: “Makes sense don’t it, bones becoming tar 0il?”” (87). La conversacion
entre Alejo y Estrella deriva en la anécdota de los huesos de una nifia hallados en los La Brea Tar
Pits, en California, de los cuales nunca se pudo extraer mas informacion. Burford, Vazquez y
otrxs académicxs ven en la imagen de los fosos de alquitran una metéafora para expresar tanto la
violencia ejercida contra Ixs trabajadores inmigrantes como la borradura historica de la misma.
El trabajo y los cuerpos de Ixs migrantes, explotados y destruidos para movilizar la economia
norteamericana, devienen metaféricamente su combustible. Sin embargo, la historia de su
desaparicion es borrada, sepultada con sus cuerpos bajo la tierra.

Tratamiento de la intoxicacion de Alejo y traslado al hospital

La imagen del alquitran pegado al cuerpo de Alejo apunta a un elemento adicional que
acompafia dicha borradura: la invisibilizacion de los efectos de los pesticidas en Ixs trabajadores
de la plantacion, asi como las dificultades que enfrentan ellxs mismxs a la hora de diagnosticar
con precision el impacto que tienen sobre su propia salud. Pese a que esta claro para Alejo y Ixs
demas piscadores que los sintomas que presenta tienen que ver con la fumigacion aérea, apenas
pueden calcular el dafio y el tratamiento que requiere. “The piscadores looked at one another,
stared at Alejo who sat embracing his belly and they squeezed away from him as if bad luck was

as contagious as any illness.” (Viramontes 82). La gravedad es evidente, mucho peor que la gripe



128

o la insolacion, pero no parece haber tratamiento claro para el “dafio of the fields” (Viramontes
89) mas alla del cuidado y el reposo. Dado que los familiares de Alejo no viven en la plantacion
y Gumecindo debe retornar a Texas para retomar sus estudios, Petra ofrece cuidarlo mientras se
recupera. Asi, pues, Alejo es llevado a casa de Estrella, donde su condicion empeora. David
James Vazquez sefiala como esta dificultad para diagnosticar y tratar la intoxicacion guarda
similitudes con aquellas experimentadas por las victimas de racismo estructural:

Mimicking how racism erases itself even as one experiences it, Alejo’s inability to

understand his poisoning suggests that the objects of racism and environmental harm

have difficulty identifying the sources of their oppression. . . . This unknowablity also
signals the broader public’s disregard and denial of migrant workers and the dangers they
face. . . . Alejo’s illness points to the social and racial ideologies that render migrant
workers invisible and disposable, as well as the means through which such ideologies are

justified and reproduced. (Vazquez 380).

Vazquez insiste en que la decision de Viramontes de dejar la enfermedad de Alejo sin
diagnosticar enfatiza la falta de literacidad ambiental de los personajes. Es decir, un tipo de
competencia (analoga a las competencias lectoras) que les impide a los personajes acceder al
conocimiento, los recursos y las estrategias para acceder a los servicios basicos de alimentacion
y salud, asi como para reclamarlos efectivamente. Para VVazquez la literacidad ambiental es clave
en la comprensién de las dinamicas del poder, para combatir el racismo sistémico y el dafio
ambiental. A lo largo de la novela, la transformacion de Estrella consiste, especialmente, en el
desarrollo de esa literacidad ambiental, en términos del acceso a la letra, pero también a la

lectura estratégica de las situaciones en las que se encuentran para reclamar sus derechos. De
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acuerdo con esta perspectiva, “Viramontes’s novel imagines a form of environmental literacy
that critiques dominant paradigms of critical resistance and environmental activism. This form of
environmental literacy questions symptomatic readings of environmental harm by foregrounding
systemic racism, while also worrying traditional resistance strategies within communities of
color” (Véazquez 379). Con ello, podemos entender Under the Feet of Jesus como una reflexion
en torno al lugar central que ocupan las practicas letradas y el cuidado mutuo en el desafio a los
mecanismos de disciplinamiento de la plantacion.

La condicion de Alejo se complica gradualmente y al principio Estrella y su familia
intentan hacerse cargo de él. Pero a medida que la salud del joven se deteriora, se enfrentan a la
necesidad de llevarlo al hospital. La tension de la novela se acumula conforme avanza la
narracion: la relacion entre Alejo y Estrella se estrecha ahora que comparten habitacion; Petra
teme por las decisiones que los dos adolescentes puedan tomar, siente que quiza esta cuidando al
hombre que se llevara a su hija, pero pese a ello no deja de atenderlo. Estrella y su familia
deciden llevar a Alejo al puesto de salud del campo, donde la enfermera le toma los signos
vitales y les dice que esta muy grave para atenderlo alli; deben llevarlo al hospital en Corazoén,
un poblado a unas veinte millas al Este. Por la consulta y haber tomado los signos de Alejo, la
enfermera anuncia que deberia cobrarles $15, pero que solo les cobrard $10. La familia solo
cuenta con $9.07 y la gasolina que tiene la camioneta no alcanzaria para llevar a Alejo al
hospital. Tras haberle dado todo su dinero a la enfermera, desesperan porque no van a poder
garantizar la recuperacion de Alejo. Intentan negociar con la enfermera, Perfecto se ofrece a
hacer reparaciones en el hospital y la enfermera se niega, alegando que solo trabaja alli y que,

ademas, debe salir pronto a recoger a sus hijos en la guarderia. A medida que la tension entre las
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partes aumenta, Estrella recuerda los fosos de alquitran:

Energy money, the fossilized bones of energy matter. How bones made oil and oil made

gasoline. The oil was made from their bones, and it was their bones that kept the nurse’s

car from not halting on some highway, kept her on her way to Daisyfield to pick up her
boys at six. It was their bones that kept the air conditioning in the cars humming, that
kept them moving on the long dotted line on the map. Their bones. Why couldn’t the
nurse see that? Estrella had figured it out: the nurse owed them as much as they owed her.

(Viramontes 146)

Se trata, ni mas ni menos, de la confluencia entre la reflexion alrededor de los fosos de
alquitran que vimos aparecer con la intoxicacion de Alejo, y la conciencia de las intersecciones
de raza y clase que subyugan a Estrella y su familia. Vazquez identifica este momento como una
sofisticada expresion de la literacidad ambiental de Estrella: “Her understanding of migrant labor
as the fuel that drives the consumer process allows her to conclude that she, her family, and
Alejo deserve basic human dignity, propelling her to recover their money” (Vazquez 386). Tras
insistirle sin éxito una vez mas a la enfermera, Estrella va hasta la camioneta por una barra de
hierro con la que amenaza a la enfermera, recupera el dinero y la familia lleva a Alejo y lo
abandona en el hospital. La violencia de la escena marca el climax de la novela. Aparentemente
un punto de no retorno para todos los personajes. Arianne Burford se pregunta por el alcance y
las implicaciones de la accidn violenta. Para ella, Estrella:

did not “steal” the money from the clinic—she merely demanded their money back for a

service that was useless. Further, Estrella’s use of the crowbar really raises questions

about the reality of violence inflicted on farm workers everyday as a result of pesticide
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poisoning and how violence is perceived. It is their labor, their bodies, their energy that is
used and exploited; just as oil forms from bones over time, so too is money and wealth
made at the expense of farm workers’ bodies. And yet in an exploitative economy they do
not have enough “energy matter” to get Alejo the health care he needs. . . .

[Viramontes’s] cartography locates them within a history of capitalist exploitation and

profit that has been and still is at the expense of the bodies who produce the “energy

matter”. (Burford)

Sin embargo, pese a que el acto violento supone un momento de agencia particular,
Estrellay Alejo no lo asumen sin perspectiva critica. En la camioneta, ya de camino al hospital,
el debilitado Alejo le pregunta a Estrella si lastimé a la enfermera. La respuesta de ella revela el
balance que hace de la situacion, la naturaleza de sus propias acciones: “They make you that way
... You talk and talk and talk to them and they ignore you. But you pick up a crowbar and break
the pictures of their children, and all of a sudden they listen real fast.” (Viramontes 150). Pero
Alejo inmediatamente la cuestiona: “Don’t make it so easy for them. . . . Can’t you see, they
want us to act like that?” (Viramontes 150). Con ello, Ixs dos jovenes identifican el costo que
implica el uso estratégico de la violencia; el riesgo que corren Estrella y su familia,
especialmente en la medida en que el estereotipo racial histéricamente ha inscrito a las
comunidades de color como grupos sociales violentos.

Tras dejar al joven en el hospital, la familia vuelve a su casa en los campos atemorizada
por que la enfermera quiza los haya denunciado. Crecen los temores frente a una redada de la
policia y nuevamente la amenaza de la migra se materializa, ahora con la urgencia de saber que

han cometido un delito. La escena final de la novela marca este momento en la familia como uno
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de apertura mas que de cierre. Estrella sube al techo del viejo granero, consciente de su agencia
politica, del papel que juegan ella 'y su comunidad en la sociedad, de las condiciones materiales y
ambientales en las que se encuentran, y de las multiples estrategias que tienen a su disposicion
para resistir la explotacion y el disciplinamiento (organizacion sindical, cuidado mutuo, acciones
colectivas y, pese a sus implicaciones, la violencia misma); se siente lista para alzar su voz,

siente su corazon dispuesto a convocar a todos aquellos que se han extraviado.

Si con Under the Feet of Jesus vemos como la plantacién disciplina la vida, el movimiento, la
produccidén y la reproduccidn, a continuacion veremos como, en una clave realista similar, el
largometraje La tierra y la sombra (2015), del cineasta colombiano César Acevedo, explora las
formas en que la plantacidn se ofrece como una institucion expansiva. En su proceso de
expansion, no solo regula la vida sino que también administra la muerte para obtener el maximo
beneficio tanto de los frutos de la tierra, como del trabajo humano. Esta combinacion de
estrategias para la apropiacion del espacio y la administracion de la muerte tienen impactos
particulares en las comunidades que trabajan en la plantacion, que Acevedo se propone explorar
y criticar.

La tierray la sombra cuenta la historia de una familia que trabaja en las plantaciones de
cafia en el Valle del Cauca, en la region del Pacifico colombiano. El viejo Alfonso retorna
después de 17 afios de haber abandonado a su familia para cuidar de su hijo mayor, que ha caido
en cama por una enfermedad pulmonar producida por las quemas habituales de los cafiaduzales.
Alfonso encuentra la casa familiar y el paisaje circundante transformados; lo que en otro tiempo

fue un conjunto de fincas frutales, ahora es un extenso valle poblado de cafia y siempre
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amenazado por nubes de humo y ceniza. La exesposa y la nuera de Alfonso trabajan en los
cultivos para mantener a flote la precaria economia doméstica y ofrecer los cuidados minimos al
padre de familia enfermo. Alfonso, entretanto, asume el rol del cuidado de su hijo agonizante y
de su nieto, al tiempo que trabaja a diario para levantar la casa que poco a poco ha venido

decayendo bajo lluvias de ceniza.

El mundo exterior en cenizas: acumulacion y muerte

La composicion de la escena inicial del largometraje incorpora una serie de decisiones mediante
las que se establece la critica de la pelicula al monocultivo de cafia y, especificamente, a las
consecuencias de las quemas de los cafiaduzales: una carretera polvorienta y vacia, flanqueada
por enormes cafaverales, se proyecta desde el primer plano hasta perderse en el fondo, recortada
contra el cielo en el horizonte. Un hombre camina despacio, acercandose con cada paso al primer
plano. La escena dura lo suficiente para que el espectador pueda apreciar el sonido del viento
entre la cafia, los cantos de los pajaros, y una masa blanca que se aproxima al hombre desde

atras, un camion (un “tren cafiero”, llamado asi porque al cabezote del camion se conectan
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multiples remolques uno tras otro para transportar la cafia cortada en los cultivos). Poco a poco,
el motor rugiente se apodera de los sonidos de la escena. Cuando el hombre se percata de la
presencia del tren cafiero, se hace a un lado del camino, junto a las cafias. EI hombre se quita el
sombrero y se cubre la cara con él al tiempo que pasa el tren cafiero halando a toda velocidad sus
cinco vagones de carga, y la polvareda que levanta cubre todo el encuadre. El vehiculo sigue de
largo, como si pasara junto al espectador que también pareciera estar al pie del cafiaduzal. A
medida que el polvo se disipa, el hombre vuelve a la carretera, continGa su camino y los sonidos
del medio ambiente y de los pasos del hombre recuperan su lugar en la escena. Pocos minutos
después, sabremos que aquel hombre se Ilama Alfonso y que va a visitar a Gerardo, su hijo
enfermo. Cuando Alfonso llega a la casa, le abre la puerta Manuel, su nieto, y lo conduce a una
habitacion oscura. En cama en la habitacion, Gerardo descansa bajo el cuidado de su esposa
Esperanza. Tiene dificultades para respirar, tos y dolor en el pecho, pero el médico le ha dicho
gue no es nada, que solo necesita reposo. Cuando Alfonso pregunta por qué las ventanas de la
habitacion estan cerradas, Esperanza le cuenta que deben cuidar a Gerardo del polvo y la ceniza.
En ese momento, la primera escena adquiere sentido: la polvareda que levanté el camién a su
paso y que cubrid a Alfonso por completo, es en realidad ceniza producida por las quemas de los
cafaduzales.

Aunque se trata de una historia rural en la que el medio ambiente juega un papel
especifico tanto en la dimensién visual como en la narrativa, la composicion, el encuadre y la
duracion del plano reproducen y a la vez desafian el lugar comin de cierta tendencia exotizante
en el cine colombiano contemporaneo. En ella predomina la fotografia de paisaje como una

exaltacion idilica de la region en la que ocurren los hechos. Dicha tendencia coincide con un
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proceso de crecimiento y consolidacion del cine colombiano que viene dado desde el afio 2000
gracias, entre otras cosas, a un fuerte programa de financiacion estatal cuyo resultado ha sido
Ilamado por la critica Nuevo Cine colombiano (ver Campos et al.). Entre otras cosas, este cine se
caracteriza por tener una presencia creciente en festivales internacionales, por su marcada
intencion de retratar las regiones del pais, concentrandose en historias cotidianas e intimas, por
su ritmo pausado y contemplativo, y por otros rasgos que confluyen en lo que la profesora
Minerva Campos ha llamado una “mirada de vocacion antropologica” (124). Entre los directores
de este Nuevo Cine colombiano destacan César Acevedo, Ciro Guerra, Oscar Ruiz Navia, Rubén
Mendoza, Carlos César Arbeldez, William Vega y Juan Andrés Arango, entre otros. A la falta de
directoras en esta lista, cabe afiadirle una critica que la propia Campos resalta: “Desde hace un
par de afos existen voces criticas desde la lacademia y la critica acerca de cierta autoexotizacion
presente en titulos de la periferia cinematogréafica; el eje de la discusion es la adecuacion de estas
peliculas a las expectativas de la critica, los festivales o los distribuidores internacionales”. (124).
En este proceso juegan la financiacion estatal y los festivales internacionales, que reproducen
ideas preconcebidas y exotizantes de “lo auténtico”, “lo colombiano” o “lo latinoamericano”;
Campos sefiala como estas ideas se incorporan al proceso de produccién audiovisual, con
frecuencia, con poca distancia critica.

En efecto, La tierra y la sombra fue financiada por Proimagenes Colombia y merecio,
entre otros premios internacionales, la “Cémara de Oro” a mejor 6pera prima del Festival de
Cannes en 2015. Sin embargo, la lentitud de sus planos cumple una funcion narrativa, mas que
meramente contemplativa, en la medida en que intensifica el drama familiar; y en cuanto a su

composicién visual, no se limita a la exaltacion del paisaje como un elemento exdético de la
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colombianidad. En su escena inicial, Acevedo renuncia a la composicion simétrica, al contraste
de colores que se podria obtener entre el verde de los cafiaduzales, el color crema de la carretera
y el azul radiante que podria ofrecer un dia soleado. En su lugar, la escena inicial se compone
con la camara situada a una orilla de la carretera, con lo que el protagonismo del cafiaduzal se
comunica por el espacio que ocupa en el encuadre mas que por la exaltacion de su color y su
extension; por otro lado, el cielo nublado en el fondo comunica la posibilidad de una tormenta
que el espectador ve materializarse en las dramaticas escenas finales; esta sensacion se refuerza
con el paisaje sonoro, que inicia con los pasos Alfonso sobre la tierra cascajosa y los cantos de
pajaros y grillos, seguidos por un estruendo, acaso el de un trueno, que acomparia la aparicion in
crescendo del rugido del motor del camion a medida que avanza desde el fondo al primer plano.
Una vez pasa el camion, la escena completa es devorada por la polvareda blangquecina y el rugido
del motor. La polvareda levantada por el camion se apodera de toda la imagen de la misma
manera que la ceniza, como signo de la destruccion y la enfermedad, consume la casa y la salud
de Gerardo. De este modo, la nube de polvo anuncia la configuracion de un espacio permanente
amenazado: la casa, escenario del cuidado, del hogar, la educacién y los lazos familiares, se ve
asediada por una fuerza destructiva que opera en funcion de la expansion y acumulacion del
capital. El polvo y la ceniza devienen epitomes de la destruccién de la vida y la lenta
acumulacién de capital apoyado en una maquinaria de muerte.

Para entender mejor esta relacion, hace falta comprender la practica de la quema de cafia
y sus repercusiones. Son diversas las fuentes que analizan las razones para la persistencia de la
guema de los cultivos como una préactica habitual en las plantaciones de cafia en diferentes paises

de América Latina. En general, todas ellas coinciden en que el criterio que predomina para
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sustentar esta practica responde a la productividad de los corteros, quienes individualmente
cortan en promedio entre dos y tres toneladas de cafia sin quemar en una jornada de ocho horas,
versus alrededor de seis toneladas de cafia quemada en las mismas jornadas (ver Barroso and
Vilaboa Arroniz 47; Davalos Alvarez; Jauregui Londofio and Osorio Tapias 136; Maposita
Arévalo and Mora Soto; Mufioz Diaz et al. 10). Estas mismas fuentes insisten en la necesidad de
regular o eliminar dicha préactica, dado el alto costo para el medio ambiente y para la salud
humana que acarrean. Concretamente, para el caso de la region Valle del Cauca colombiano,
Muiioz y Diaz ofrecen una critica al impacto ambiental del monocultivo “Las empresas
productoras de azucar y otros derivados de la cafia, tienen una obligacion constante con la regién
del Valle de Cauca, en cuanto a su responsabilidad civil, dado que han tomado del sector una
cantidad de recursos naturales que jamas volveran a ser recuperables, como es el caso de los
bosques que cubrieron lo que ahora son monocultivos extensivos™ (12). Con ello se puede
observar un doble problema. Por un lado, la expansion de la frontera agricola a costa de los
bosques nativos, cuyos efectos sobre la biodiversidad y las fuentes hidricas de la region son
irreparables a corto y mediano plazo. Por otro lado, entre las consecuencias ambientales de la
quema de los cafiaduzales, se encuentran la destruccién de la fauna silvestre que habita los
cultivos, la esterilizacién de la poblacion microbiana del suelo (organismos formadores del suelo
y fijadores de nutrientes basicos), lo que afecta la fertilidad de los suelos, asi como afectaciones
al microclima y la humedad atmosférica de la regién (ver Barroso and Vilaboa Arroniz 47).

En cuanto a los efectos de las quemas en la salud humana, diversas fuentes insisten en el
dafio que causan las cenizas y el material particulado producido por la quema de los cultivos.

Con frecuencia, aungue la relacién es evidente, los estudios son imprecisos con respecto a la
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medicion exacta del impacto en las poblaciones aledafas a los ingenios: “Las enfermedades
asociadas a la quema de cafia son una realidad y aungue no se tengan cifras exactas sobre su
prevalencia, es claro que el humo cargado de particulas tdxicas sigue llegando a las
comunidades, poniendo en riesgo su derecho a una vida digna.” (Mufioz Diaz et al. 11). Pese a la
relacion evidente entre las quemas en los ingenios azucareros y las enfermedades respiratorias de
las poblaciones aledafias, la investigacion de Jauregui y Osorio (2016) destaca la dificultad de
hacer responsable a las compafiias por la incidencia de sus préacticas en la salud publica.2> Dada
la presencia de multiples fuentes de contaminacidén ambiental en la regidn (polucion urbana en
las ciudades aledafias, emisiones industriales y vehiculares, etc.), es dificil demostrar con
precision los efectos especificos de las quemas en la salud de la comunidad, en comparacion con

los de otras fuentes contaminantes. Ello se suma a la facilidad con que los ingenios azucareros,

25 En este sentido, Jauregui y Osorio proponen un analisis mas exhaustivo:

"la quema de cafia de azlcar en gran medida contamina la atmdsfera con particulas
menores de diez micras (PM10), o sea, aquellas miniparticulas volatiles que son respirables y
gue son consideradas altamente nocivas para la salud, causando enfermedades como las
Infecciones Respiratorias Agudas (IRA), que conforman la faringitis y la bronquitis. Los casos
de afectados por la quema de cafia de mas frecuencia son los nifios y los adultos mayores. Los
infantes por estar expuestos constantemente a particulas que desencadenan una hiperactividad
bronquial y los adultos mayores porque al sufrir algin tipo de enfermedad pulmonar obstructiva
cronica, y al estar sometidos constantemente a la inhalacién de estas particulas pueden generar

con facilidad una crisis.” (Jauregui Londofio and Osorio Tapias 142)
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asi como otros agentes contaminantes de diferentes sectores productivos, evaden las regulaciones
ambientales mientras las instituciones publicas cumplen con dificultad los minimos estandares de

medicion de la contaminacion atmosférica y sus impactos en la salud.2¢

R . A ]

Figura 11. Alfonso barre las cenizas en los corredores de la casa, se detiene para observar la
ceiba de la finca familiar, el cafiaduzal circundante y continda barriendo. Las tomas detalladas
enfatizan la cotidianidad del acto, pero también la acumulacion incesante de cenizas (Acevedo et
al. 00:11:00-00:12:30)

Las cenizas que el espectador ve acumularse a lo largo de la pelicula son a la vez restos de vida y
contaminantes; despojos de lo que en otro tiempo estuviera vivo y ha sido consumido para

mejorar la productividad de las plantaciones, pero también un mecanismo por el cual se

26 pese a estas condiciones, estudios de caso como el realizado por la investigadora
Eleonora Davalos en la ciudad de Palmira, Valle del Cauca, demuestran una relacion directa
entre las quemas de cafia y las infecciones respiratorias agudas (IRA), asi como su incidencia

hasta en el 50% de la contaminacion atmosférica de la region (Davalos Alvarez 143).
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expanden la enfermedad y la muerte mas alla del lugar y efecto inmediatos de las quemas. Con
frecuencia, los planos abiertos de la pelicula que retratan el paisaje contrastan el verde de los
cafiaduzales y la ceiba en la finca familiar con la lluvia de cenizas constante o imagenes directas
de los cultivos en llamas. Las cenizas se extienden por el territorio y contaminan otras formas de
vida, aquellas que no fueron consumidas por el fuego, asi como las de las familias que trabajan
en los cultivos. Si en Under the Feet of Jesus veiamos el uso de pesticidas como mecanismo de
disciplinamiento de la plaga —esa otra forma de vida— para favorecer la produccion de uvas,
aqui vemos la administracion de la muerte con un objetivo similar. EI impacto sobre la vida es
analogo: enfermedad y muerte. Pero a diferencia del pesticida, el uso de la quema no esta
justificado para proteger una forma de vida sobre la otra; es la productividad pura la que se
protege, el maximo rédito posible que se extrae de las horas de trabajo de los corteros. Ya no se
trata de controlar la vida y sus productos. Importa extraer de ella sus jugos, su capacidad
productiva. Estamos ante la confluencia de la racionalidad productiva y la privatizacion del
poder de administracion de la vida y la muerte. Los despojos que dejan el fuego y la destruccién
son suficientes: lo que la cafa entregue después de la quema es para el capital la extraccion de la
mercancia al menor costo posible toda vez que sus hojas quemadas, su tallo muerto, ya no
opondran la misma resistencia; lo que el cortero trabaje hasta el cansancio, sin importar su lento
deterioro respiratorio igualmente sirve al capital. Si el obrero muere, como ocurre con la cafia,
hay miles detras de él para reemplazarlo, empezando por quienes estan inmediatamente mas
cerca, su propia familia. Dadas estas condiciones, cabe recordar las palabras de Achille Mbembe
sobre la expresion mas radical de esta l6gica productiva en la plantacion esclavista y su

horroroso impacto en la vida de los esclavos: “En tanto que instrumento del trabajo, el esclavo
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tiene un precio. En tanto que propiedad, tiene un valor. Su trabajo responde a una necesidad y es
utilizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida pero mutilado en un mundo espectral de
horror, crueldad y desacralizacion intensos.” (Mbembe 33). Las condiciones de los trabajadores
contemporaneos estan bastante lejos de aquellas de los esclavos en las colonias; y sin embargo,
hay que repetirlo, las l6gicas productivas, la division interseccional del trabajo y la violencia
como recurso de disciplinamiento persisten en la plantacién contemporanea. Vemos una nueva
instancia en que la racionalidad colonial, que discutiamos en el capitulo anterior, se articula a la
racionalidad productiva del capitalismo hasta devenir una racionalidad de administracion de la
muerte en favor de la productividad. Este caracter necropolitico, ya puesto en marcha con la
plantacion oclonial, persiste en las sociedades contemporaneas e informa muchas de sus
dindmicas productivas y de disciplinamiento.

Expansion del monocultivo: la vida bajo amenaza

Asi como sefialé en el capitulo anterior la colonialidad persistente en la plantacion
contemporanea, cabe enfatizar que el conjunto de practicas que imponen la muerte y regulan la
vida son constitutivas de la plantacion, se han modificado histéricamente, y persisten de maneras
que tanto La tierra y la sombra como Under the Feet of Jesus exponen desde una perspectiva
ecocritica. La persistencia de estas préacticas y violencias como rasgo inherente de la plantacion
es aquello a lo que se refieren Thompson (1959) y Mintz (“Plantations and the Rise of a World
Food Economy") cuando afirman que, mas que una institucion productiva, la plantacién es una
institucién politica. Como expliqué en la Introduccidn, para Thompson, el caracter politico de la
plantacion proviene de una doble naturaleza: por un lado, la plantacion es una institucion de

asentamiento y por otro, una institucion fronteriza. Este caracter fronterizo pone a la plantacion



142
en los limites del control del Estado o donde deviene ella misma la institucion mediante la cual
se ejecuta la fuerza del Estado. Asi, pues, situarse en la periferia de la sociedad, le permite a la
plantacion asentarse en regiones donde puede destruir y transformar las sociedades y las formas
de vida preexistentes para dar forma a las condiciones sociales y economicas que benefician sus
intereses. Con ello, la plantacion expande su alcance no solo mediante la expansién de su
territorio, como se observa en La tierra y la sombra, avanzando sobre bosques y ecosistemas
inhabitados o sobre comunidades que tienen distintas formas de vida a las cuales se les impone
una nueva relacion con el territorio y el modelo de produccién intensiva del capitalismo.

Tanto en el desarrollo de la trama, como en su lenguaje visual, La tierra y la sombra no
solo insiste en la expansion progresiva del monocultivo al punto de que la casa, el espacio
familiar se entiende como un lugar permanentemente amenazado. También alude a la
destruccion de la vida animal, la diversidad vegetal y la vida humana en este proceso. La
nostalgia de los personajes por la diversidad ecologica de la region se expresa de diversos modos
a lo largo de la pelicula: Alfonso extrafa las fincas frutales constantemente, pero también le
ensefia a Manuel a atraer y alimentar los pajaros y Gerardo cuenta como le ensefio a él también
cuando era nifio; Manuel, por su parte se lamenta no poder tener un perro, porque moriria
facilmente en una quema o a consecuencia de las cenizas. De este modo, lo que se pone de
manifiesto en La tierray la sombra en la lenta acumulacion de cenizas que Alfonso barre en su
casa, en su pausa para contemplar la ceiba y el cafiaduzal al fondo, resultan simbolos de un
proceso global continuo y persistente. En dicho proceso han operado histéricamente y contintan
operando el despojo de tierras, formas violentas de sometimiento al trabajo forzado, la

destruccion de sociedades, y la destruccién de la vida humana y no humana al servicio de la
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acumulacién del capital en un régimen econémico y politico global instaurado ya desde el
colonialismo europeo.

Para analizar el caso especifico de Colombia, el economista Andres Felipe Mora Cortés
propone la categoria de “violencia socioecondmica”, que se define como “una situacion de
vulnerabilidad extrema provocada por relaciones sociales y practicas gubernamentales que
eliminan las condiciones base para la reproduccion de la vida, provocando la eliminacion fisica 'y
simbolica de los individuos o grupos sociales” (Mora Cortés 734). Dichas condiciones para la
reproduccion de la vida se juegan en tres esferas, segun Mora Cortés: las disputas por los medios
de vida (salario digno), las disputas por los medios de produccion (propiedad de la tierra), y las
disputas por los medios de empleo (acceso al trabajo). Asi, pues, la violencia socioeconémica
implica la ausencia absoluta de estas tres condiciones, o cuando una 0 mas de dichas esferas
resulta en condiciones de precariedad tales que afecta directamente las condiciones para la vida
digna:

El ejercicio de la violencia socioecondmica implica que los mecanismos de regulacion de

los conflictos relativos a la produccion y redistribucién del ingreso y la riqueza

abandonan el horizonte de proteccidn e integracion social y provocan situaciones de

“vida nuda”, es decir, situaciones en las que los individuos y los grupos sociales se ven

desprovistos de todo derecho humano elemental o se sitGan en el borde de esta condicion.

(Mora Cortés 746)

El anlisis de Mora Cortés se ofrece como una herramienta para caracterizar las
condiciones socioeconomicas de las familias victimas de desplazamiento forzado. Encuentro (til

esta metodologia, en la medida en que me permite describir con precision la vulnerabilidad de
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los personajes de La tierra y la sombra. Si bien, la familia todavia es propietaria de una pequefia
finca, su acceso al empleo se encuentra precarizado, pues el miembro maés apto para satisfacer las
demandas productivas de la plantacion se encuentra enfermo. Cuando Alicia y Esperanza
trabajan en la plantacion se les impone un mayor desgaste fisico por el mismo salario precario
que habria podido ganar Gerardo, dados los margenes minimos de productividad que cumplen en
comparacion con los otros corteros. A ello se suma el incumplimiento del ingenio en el pago
oportuno a los trabajadores, que amenazan con irse a huelga. Cabo, el capataz intenta contenerlos
diciendo repetidamente que el pago se realizara “manana” solo para incumplir su palabra al dia
siguiente. Los obreros paran sus actividades por un dia, pero su propia precariedad econémica
hace insostenible la huelga por mas tiempo. Esperanza y Alicia hacen explicita esa preocupacion,
con el agravante de que no se pueden permitir enfrentarse al capataz y arriesgar su pago, porque
necesitan dinero para cuidar de Gerardo. La huelga se rompe y no obstante la situacién no ha
mejorado significativamente: Cabo ha prometido pagarle a los trabajadores su salario en cuanto
repongan el trabajo perdido por el dia de paro, con lo que ahora deben cortar en un dia la cafia
estimada para dos. Las tomas que siguen son imagenes que remiten a un registro documental,
donde se observa al detalle el trabajo de los corteros de cafia: desde planos cerrados que
muestran como sacan filo sus machetes, el corte a nivel del suelo, el deshoje, hasta planos
generales que revelan la acumulacion de cafias cortadas para ser transportadas en los trenes
cafieros (Acevedo et al. 00:42:43-00:44:10). Al final del dia solo faltan Esperanza y Alicia por
terminar de cortar la cantidad de cafia exigida. Sus comparieros se unen a ellas, para ayudarles a
terminar, y cortan con ellas hasta caer la noche.

El desarrollo y fracaso de la huelga es particularmente revelador de las formas en que la
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plantacion facilmente disciplina a los obreros. La solidaridad de los corteros puede poco frente a
la precarizacion de los medios de vida al punto que se hace insostenible, pese a que la familia
todavia es propietaria 0 que sus miembros, asi como los otros corteros, estan empleados vy,
provisionalmente, en condiciones de cumplir con su trabajo. Lo que esta en funcionamiento no es
otra cosa que uno de los mecanismos tradicionales de acumulacién por desposesion que ejecutan
las grandes corporaciones legales e ilegales en Colombia, frecuentemente con el benepléacito del
Estado.2” En el caso de los que, como Gerardo, han caido enfermos, ya hemos visto cémo la
enfermedad es consecuencia misma del trabajo en la plantacion. Aqui se observa el ciclo de este
régimen biopolitico que pasa poco a poco de la administracidn de la vida al servicio de la

explotacion y acumulacion intensiva del capital a una imposicion de la “vida nuda”, al tiempo

27 “se ha comprobado que el Estado colombiano en sus niveles nacional y subnacional, y

bajo l6gicas de cooptacidn, sirvid de instrumento para despojar y expropiar de sus tierras a
millones de campesinos. En asocio y complicidad directa con el paramilitarismo, las autoridades
estatales (congresistas, notarios, jueces, ministros, gobernadores, organismos de control)
facilitaron el despojo violento o “legal” de al menos un millon de hectareas de tierra. Entre 1997
y 2008, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), la guerrilla y los narcotraficantes les han
quitado a los desplazados tres millones de hectareas. Un 33 % de dichas tierras esta en manos del
paramilitarismo: algo mas de un millén de hectareas. El destino de estas tierras se ha relacionado
con el negocio de las drogas, la ganaderia extensiva y el impulso a grandes plantaciones
agricolas vinculadas a los monocultivos y a la explotacion minero-energética (Reyes, 2009)”.

(Mora Cortés 737)
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que incorpora a sus dindmicas productivas mecanismos eficientes de administracion de la
muerte.

Camilo Malagon lee esta estructura en términos de “violencia lenta”, concepto que toma
prestado de los trabajos de Joan Martinez Alier y de Rob Nixon.28 Este tipo de violencia ocurre
de manera gradual y acumulativa y, con frecuencia, no es percibida como tal. Sus mecanismos
no son otros que la desposesion y la destruccion del territorio que resultan como consecuencia de
la produccion intensiva bajo el régimen neoliberal; su mayor alcance es, precisamente, la
catéstrofe ambiental.

the usual affected communities by slow violence are the “losers” of globalization, those

28 Nixon cuestiona la forma en que entendemos y representamos convencionalmente la
violencia como algo inmediatamente visible, a través de cuerpos y estructuras destruidas, ruinas
y desastres cuya espectacularidead es explotada por los medios masivos: “We need, I believe, to
engage a different kind of violence, a violence that is neither spectacular nor instantaneous, but
rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range of
temporal scales. In so doing, we also need to engage the representational, narrative, and strategic
challenges posed by the relative invisibility of slow violence. Climate change, the thawing
cryosphere, toxic drift, biomagnification, deforestation, the radioactive aftermaths of wars,
acidifying oceans, and a host of other slowly unfolding environmental catastrophes present
formidable representational obstacles that can hinder our efforts to mobilize and act decisively.”
(Nixon 2). Véase también el trabajo de Martinez Alier (2004) con respecto a las resistencias de

movimientos campesinos populares frente al ecocidio.
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communities that do not have political and economic power in the capital world-system
and which often reside in the Global South. This is certainly the case in . . . La tierray la
sombra, which represents indigenous and mestizo peoples in rural areas of the Valle del
Cauca province. Deforestation, habitat extinction, the expansion of monoculture and
extractivist economies historically have destroyed rural communities and their
environment in Latin America, and that destruction continues until today. (Malagon 31)
La lectura de Malagdn ofrece un interesante contrapunto entre el filme de Acevedo y

Choco (2012), un largometraje de Jhonny Hendrix Hinestroza. En su andlisis, Malagdn establece
conexiones en seis elementos a partir de los cuales se puede leer la apuesta ecocritica de ambos
directores: la preocupacion por el medio ambiente, el conflicto familiar, la infancia, el sentido
del lugar (y del hogar), la precariedad laboral y la resistencia politica (32). En efecto, estos
elementos estan en juego en La tierra y la sombra y, aunque mi analisis coincide en muchos de
los puntos que propone Malagdn, me interesa profundizar en como a través de la representacion
del hogar y las relaciones familiares Acevedo apunta al biopoder como estrategia de
disciplinamiento en la plantacion. Mas adn, son las relaciones familiares y el hogar, entendido
como un territorio a defender, los lugares donde se observan las formas de resistencia que se
plantean los personajes en sus acciones cotidianas y sus decisiones a lo largo de la trama.

El mundo interior a oscuras: relaciones familiares y territorio
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Figura 12. Contraste entre espacio interior (Acevedo et al. 00:05:10) y espacio exterior
(Acevedo et al. 01:23:57) de la casa familiar.

Entre los efectos que Malagon observa como resultado del avance del monocultivo, esté la
erosion de las relaciones familiares a medida que el espacio vital, la finca familiar, se transforma
en un recinto cerrado asediado por la cafia. Conforme avanza la pelicula, el espectador descubre
que esta transformacion ocurre en ausencia de Alfonso y que ha jugado un papel importante en
sus razones para abandonar la finca y su familia afios atras. Pero en las primeras escenas,
accedemos solo al vinculo roto entre él y su familia y es solo cuando ha avanzado la trama que
descubrimos las razones de dicha ruptura. En este sentido, La tierra y la sombra es
particularmente efectiva en representar tanto en el plano visual como en el narrativo la manera en
gue los espacios revelan los efectos del deterioro del hogar y del espacio vital. Para ello se sirve

de un contrapunto visual en el que se oponen constantemente la representacion del interior de la
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casa a oscuras Yy el exterior iluminado por la luz del dia. En el interior se movilizan los afectos, la
relacion entre los personajes (Malagdn 35) y las tensiones que viven dadas las condiciones
economicas y ecoldgicas en que viven. En el exterior la luz del dia nunca es radiante, porque las
guemas Yy la ceniza son una presencia constante que destruye el territorio y la relacién de los
personajes con el lugar que habitan (Malagén 35).

Dicha destruccion del lugar se hace evidente y se pone en cuestion con la llegada de
Alfonso. El, a su vez, cataliza la urgencia da la familia por marcharse frente al lento deterioro de
la casa. En principio, Alonso es recibido con molestia por Alicia, su exesposa. La primera
conversacion que sostienen establece con claridad no solo las tensiones entre los dos abuelos,
sino también las funciones que tendra Alfonso en la casa:

ALICIA: ;Ya sabe pa lo que vino?

ALFONSQO: Si sefiora

ALICIA: Con el nifio no hay problema, pero con Gerardo si. Ese muchacho no se cuida.

Con esto de las quemas puede agravarse. De resto, puede hacerse cargo de la casa:

cocina, barre, lava la ropa... Quiero que sepa que no quiero tener nada que ver con usted.

Suficiente tengo con tenerlo bajo este techo.

ALFONSO: Bueno sefiora. (Acevedo et al. 00:08:34-00:09:10)

Con ello, queda clara una inversion en la distribucion tradicional de roles frente al trabajo
productivo y reproductivo. Alicia y Esperanza trabajan en los cultivos, mientras que Alfonso se
hace cargo de Gerardo y Manuel y las escenas siguientes profundizan en este reparto. Las
mujeres le dejan instrucciones a Alfonso sobre el cuidado de la casa y el nifio antes de abordar el

bus que las lleva al ingenio (Acevedo et al. 00:9:30-00:11:00). Alfonso barre la ceniza
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acumulada en los corredores de la casa y cuida de Gerardo, quien lo entera (no sin reprocharle su
ausencia) de como desde hace doce afios el ingenio ha comprado las fincas que circundan la casa
y como él participo en la transformacion de aquellos campos en el monocultivo. Luego vemos a
las mujeres trabajar en el corte de cafia y a sus comparieros analizando la posibilidad de parar sus
labores para exigir el pago de sus salarios. El contrapunto continda: Alfonso alimenta a su nieto
y se entera de que esta de cumplearios, limpia las plantas de la casa, le ensefia al nifio a atraer y
alimentar a los pajaros alrededor, en lugar de tirarles piedras, y a cuidar de las plantas de la casa.
Entretanto, las tensiones en el cultivo crecen y los obreros se enfrentan al capataz por su pago.

De esta manera se hacen explicitas las dinamicas que informan el reparto del trabajo
sobre la base racial y de género. Cabe recordar el analisis de Silvia Federici que, en su
interpretacion feminista del marxismo insiste en el origen colonial de la division del trabajo “El
sistema de plantacion fue un paso clave en la formacion de una division internacional del trabajo
que integraba el trabajo de los esclavos en la (re)produccion de la mano de obra industrial
europea a la vez que les mantenia separados social y geograficamente” (Federici 15). Federici
insiste en que la esclavitud y la opresion de la mujer son dos puntos débiles en la teoria marxista,
a la vez que rescata del desarrollo tedrico de Marx los elementos necesarios para actualizar la
critica del capitalismo en el presente, desde una perspectiva interseccional. Asi, pues, a la
reparticion esclavista, racial, colonial del trabajo, se le suma la distribucidn sobre la base del
género. Para Federici, este reparto es un proceso que se pone en marcha ya con el proceso de
acumulacion primitiva y se consolida con el desarrollo de lo que llama el “patriarcado del
salario”:

Pero lo que vemos a partir de finales del siglo XIX, con la introduccion del salario
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familiar, del salario obrero masculino (que se multiplica por dos entre 1860 y la primera
década del siglo XX), es que las mujeres que trabajaban en las fabricas son rechazadas y
enviadas a casa, de forma que el trabajo doméstico se convierte en su primer trabajo y
ellas se convierten en dependientes. Esta dependencia del salario masculino define lo que
he llamado “patriarcado del salario”; a través del salario se crea una nueva jerarquia, una
nueva organizacion de la desigualdad: el varon tiene el poder del salario y se convierte en
el supervisor del trabajo no pagado de la mujer. Y tiene también el poder de disciplinar.
Esta organizacion del trabajo y del salario, que divide la familia en dos partes, una
asalariada y otra no asalariada, crea una situacion donde la violencia esta siempre latente.
(Federici 17)

Como he sefalado antes, entre las caracteristicas de la plantacion colonial que persisten
en el monocultivo contemporaneo, son evidentes la persistencia de mecanismos de acumulacion
de grandes extensiones de tierra, el empleo frecuente de comunidades de color que trabajan y
viven en condiciones precarias e, inclusive, mecanismos violentos de disciplinamiento de
trabajadores y otras formas de vida. Por otro lado, la modernizacion de la plantacion colonial no
ha significado necesariamente el abandono de muchas de esas practicas coloniales sino su
sofisticacion especialmente bajo el régimen neoliberal. Ello es claro en el uso de tecnologias y
maquinaria para intensificar la produccion (que, al contrario del suefio de Marx, no ha resultado
en el mejoramiento de las condiciones laborales de los trabajadores), asi como el salario minimo
y la jornada laboral de ocho horas, que fueron conquistas laborales histéricas y que cada vez se
ven mas amenazadas por la precarizacion laboral. La tierra y la sombra es explicita en su critica

a la confluencia de estas caracteristicas, asi como en las determinaciones de raza y género que
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informan el reparto del trabajo: con la enfermedad de Gerardo, su esposa y su madre se ven
forzadas a trabajar en los cultivos, y no solo son las dos Unicas mujeres sino que son las dos
Unicas personas mestizas en una cuadrilla de trabajadores afrocolombianos. El largometraje no
profundiza en las condiciones materiales de los demas corteros de cafia y, por lo que presenta, la
casa de Alicia es de las pocas, si no la Unica que no fue vendida al ingenio. Se infiere, pues, un
proceso paulatino de desposesion de comunidades de color pese al cual todavia son posibles las
alianzas entre trabajadoras y trabajadores que cruzan las barreras de género y raza impuestas
sobre ellas y ellos y sus respectivas formas de vida (ver Malagén 36).

De vuelta a la alternancia entre la esfera doméstica y el corte de cafia, cabe destacar como
La tierray la sombra insiste en la necesidad de deconstruir el reparto de los roles del cuidado y
el trabajo productivo. Los personajes intentan reconfigurar el espacio vital que ha sido afectado
por el avance del monocultivo. Aunque ello no se haga explicito en la pelicula, la edad de
Alfonso parece un impedimento para que asuma la carga del trabajo productivo, con lo que
asume su rol de abuelo en el trabajo reproductivo, mientras las dos mujeres se dedican al cultivo
de cafia. Con ello, Acevedo refleja las multiples dimensiones de las brechas de género
persistentes en Colombia, asi como la composicion multiple de las familias y el hecho de que un
porcentaje alto de mujeres deben hacerse cargo del cuidado doméstico y el sostenimiento
economico de sus familias simultaneamente, con frecuencia tras la pérdida del padre por
abandono, por violencia de género intrafamiliar, violencia relacionada con el conflicto armado o

por precariedad econémica.2°

29 Segun el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica, del trabajo femenino
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Pero ademas, con esta reconfiguracion del reparto del trabajo productivo y del trabajo
reproductivo La tierra y la sombra imagina como cada espacio implica un llamado a la accién
diferente para los personajes: por un lado, Alfonso se ve forzado a enfrentar las consecuencias de
haber abandonado a su familia y la transformacion del territorio por el monocultivo. A traves de
la educacion que le ofrece a Manuel, Alfonso pareciera encontrar un mecanismo de
reconciliacion con su pasado y su familia. Por otro, como lo mencioné anteriormente, las
tensiones crecientes en los cultivos no solo amenazan el ingreso de las mujeres, sino que reflejan
la necesidad de solidaridad entre los obreros ante el incumplimiento del ingenio. La narracion
avanza por varios dias repitiendo la misma esta estructura formal: durante el dia, Alfonso cuida
de su hijo y su nieto mientras las mujeres trabajan; durante la noche, los personajes discuten la

necesidad de abandonar la finca por la salud de Gerardo, cosa a la que Alicia y el propio Gerardo

en zonas rurales solo es remunerado el 38%, mientras que el de los hombres alcanza un 73%
(DANE "Mujeres Rurales En Colombia™ 23). Otro informe del mismo departamento asegura
que, de la poblacién encargada del cuidado en Colombia, corresponde al 14% del total de
hombres y el 29% del total de mujeres. Del total de la poblacién encargada del cuidado, el 67%
de las mujeres realizan tres cuartas partes del trabajo no remunerado del cuidado (DANE
"Tiempos De Cuidados: Las Cifras De La Desigualdad™” 21). Informacién oficial adicional sobre
la brecha de género y violencia contra la mujer en Colombia se puede encontrar en el informe de
la Defensoria del Pueblo (Pueblo). Una investigacion independiente de la Corporacién Sisma,
aporta cifras y analisis a las condiciones y dificultades que afrontan las mujeres defensoras de

derechos humanos. (Mujer and Humanos)
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se oponen. Esta repeticion formal, que estructura el filme, refleja ademas la cotidianidad y
monotonia del trabajo en el corte de cafia, asi como una aparente inescapabilidad ante
condiciones de precariedad tales que dificultan la busqueda de alternativas productivas.

Las tres lineas de accion se intensifican: el capataz despide a Alicia y a Esperanza porque
no alcanzan el ritmo de produccion que espera de ellas para reponer el trabajo perdido por la
huelga; Gonzalo se agrava pese a que Alfonso lo lleva al médico esperando mejor atencion y
mejores medicamentos; y Alfonso y Manuel logran que los pajaros coman las mandarinas que
han puesto para ellos frente a la ceiba de la casa. En cuanto a la decision de abandonar la finca,
Alicia invita a Gerardo a marcharse junto a su esposa, aun cuando ella insiste en quedarse en su
casa.

Una escena particular revela la importancia de la insistencia de Alicia en permanecer en
su casa. Alfonso se encuentra en una cantina bebiendo, y su acompafiante le dice “tu mujer es
brava! ;Y berraca porque te salvo la tierra!” (Acevedo et al. 1:04:30-1:06:00). Alfonso se
levanta, deja en la mesa el dinero para pagar las cervezas que se ha bebido y camina hacia afuera
del bar; la cAmara lo sigue en un travelling (tracking shot) que muestra a los demas hombres
bebiendo, jugando cartas y conversando. Llama la atencion que es en un escenario homosocial,
en una situacion cotidiana de improductividad y consumo, que se hace explicito aquello que ha
sido sugerido mediante las tensiones entre Alfonso y Alicia, y entre Gerardo y Alfonso: si la
finca de Alicia todavia existe en medio de los cultivos de cafia, es porque Alicia ha sabido
defenderla ante la acumulacion de terrenos por parte del ingenio. Nuevamente la reproduccién de
las actividades cotidianas en La tierra y la sombra cuestiona los roles convencionales de género

mediante la exposicion de las fisuras de dichas actividades socialmente aceptadas, naturalizadas.
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La derrota de Alfonso en el bar contrasta con las escenas anteriores en las que hemos visto a
Alicia ofrecerle a Esperanza su parte del pago en la plantacion para que pueda llevarse a Gerardo
y a Manuel (Acevedo et al. 00:58:00), y otra en en la que Alicia le dice a Gerardo que ya es hora
de marcharse con su familia y que ella permanecera en su casa (Acevedo et al. 01:01:10-
01:03:30). Mas adelante, cuando el pequefio Manuel le pregunta por qué no se iria con ellos,
Alicia responde que debe cuidar la casa (Acevedo et al. 01:11:40). Con ello, Alicia afirma una
vez mas su voluntad de defender su territorio, su espacio vital, ain cuando ello significa
renunciar a su familia por la salud de su propio hijo.

El avance de la plantacion enfrenta, pues, dos necesidades fundamentales: por un lado la
salud y las condiciones materiales para la reproduccion de la vida, y por el otro la defensa del
territorio. Esta en obra la acumulacion por desposesion del capital: puestos a escoger entre vida y
territorio, la familia no ve mas alternativa que marcharse. Alicia decide quedarse sabiendo lo que
esta en juego. La tensiones acumuladas por la necesidad de marcharse, el dilema de Gerardo que
no quiere dejar a su madre sola y la precariedad econdmica de la familia, llegan a su climax
cuando Gerardo se ahoga (Acevedo et al. 01:16:12). Los contrastes entre luz y sombra que
Acevedo ha desarrollado a lo largo de la pelicula también confluyen en este momento: en la
oscuridad de la noche apenas se pueden percibir algunas formas, pero el espectador escucha con
claridad el llanto de Esperanza, los grillos y pajaros del monte, y el motor de un vehiculo en la
distancia. Conforme el vehiculo se aproxima, la escena va iluminandose de a poco y vemos que
Esperanza sube al bus, urgida por pedir ayuda.

Esperanza acude a Cabo, el capataz, para que le ayude a llevarle un médico a Gerardo, y

éste se niega. Los obreros se rebelan nuevamente, en solidaridad con Esperanza y con Gerardo, y
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lo fuerzan a ceder. Sin embargo, cuando ella llega con el médico a la casa, Gerardo ya ha muerto
(Acevedo et al. 01:17:00-01:22:00). La muerte lleva a los personajes, especialmente a Alfonso y
Alicia a confrontar su pasado y sus condiciones de vida presentes mientras esperan la ambulancia
que haré el levantamiento del cuerpo sin vida de su hijo. Sentados en el banco bajo la ceiba, los
dos abuelos se reconcilian y asistimos a la revelacion de los motivos de Alfonso para marcharse.
Alfonso y Alicia hablan del cambio de los campos, de los arboles frutales que ya no estan.
Recuerdan unos samanes que quedaban a una vera del camino, no muy lejos de la casa, y que
todavia estan ahi, grandes y hermosos pese a la destruccion de los campos. El dialogo esta
cargado de un reconocimiento de la pérdida que va en varias direcciones: pérdida de la tierra y la
familia, para Alfonso, que no siendo capaz de afrontar la primera, toma decisiones que lo llevan
a perder la segunda. Para Alicia, pérdida del espacio vital y de las condiciones para una vida
digna con su familia; pero también, la persistencia en la defensa de su casa, su territorio, y su
familia. Con ello, se hace explicito el rol de la acumulacion primitiva en la precarizacion de las
condiciones de vida y trabajo de la familia. Nuevamente, la critica de Federici es importante para
leer este proceso, por cuanto insiste que la acumulacion primitiva no es, como lo propuso Marx,
una fase inicial del capitalismo, sino un proceso permanente:

presenciamos un régimen de acumulacién primitiva permanente que recuerda a los
cercamientos del siglo XVI, esta vez organizado por el Fondo Monetario Internacional y
el Banco Mundial junto a una cohorte de empresas de la mineria y el agronegocio que
estan privatizando las tierras comunales y expropiando a los pequefios productores de
Africa, Asiay América Latina para obtener el litio, el coltan y los diamantes que necesita

la industria moderna. (Federici 100)
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Si el balance tras la muerte de Gerardo nos hace pensar que los esfuerzos de Alicia para
resistir la acumulacion de tierras del monocultivo han sido en vano, el reconocimiento de
Alfonso no es menos desolador. Cuando Alicia le pregunta si valio la pena haberse marchado, él
responde: “No sé si valiera la pena haberme marchado. Todos los dias pensaba en que no los iba
a volver a ver, a pisar mi tierrita, pero aqui estoy con la misma maleta. No me podia haber
quedado aqui a ver como se acababa esto ante mis o0jos” (Acevedo et al. 01:26:00). Alfonso le
pide perddn a Alicia, y la escena termina sin que escuchemos la respuesta de ella. Tras el drama
familiar resuenan las estrategias historicas de despojo de tierras en el Valle del Cauca:
En zonas distintas del puerto de Buenaventura la poblacion afro esta ligada a la historia
de la cafia de azUcar y a las precarias condiciones laborales. Ya desde finales del siglo
XIX'y comienzos del siglo XX los cimarrones asentados en el valle del rio Cauca habian
sido despojados de sus tierras, proceso que derivo en la colonizacién de zonas de ladera 'y
de las selvas altoandinas del Pacifico. Para los afios treinta, reductos de poblacion negra,
herederos de palengues y cimarrones, poseian pequefias y medianas propiedades como
saldo de sus territorios. Luego, al impulsarse el cultivo de la cafia y fomentarse la
agroindustria, se fue generando un proceso de concentracion de la propiedad y de
acumulacién de tierra en manos de los cultivadores industriales de cafia. De propietarios
de tierra, los pobladores afros se convirtieron en trabajadores asalariados de los ingenios
azucareros.
Los métodos de despojo de la propiedad para la poblacion afro estuvieron mediados por
la compraventa y el sobreprecio. En otras ocasiones y dependiendo de la resistencia de la

poblacién fueron aplicados métodos que incluian el encarcelamiento, el asesinato y la
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guema de cultivos, o la muerte por asfixia de los propietarios en los incendios de sus
parcelas. En la actualidad los métodos de despojo asociados con la expulsion de
poblacion rural se relacionan con el ejercicio de la violencia por parte de grupos
paramilitares y en algunas ocasiones guerrilleros y de narcotraficantes, y con el nulo
apoyo del Estado en materia productiva. (Centro Nacional de Memoria Historica
"Patrones” Y Campesinos: Tierra, Poder Y Violencia En El Valle Del Cauca (1960-
2012) 476-77)

Si bien el fragmento citado se concentra en las poblaciones afrodescendientes del Valle
del Cauca, el informe del CNMH también profundiza en las circunstancias del despojo de
comunidades indigenas y campesinas. En los tres casos aparecen estrategias legales e ilegales
que van desde el pago con sobreprecio por terrenos, hasta la violencia paramilitar y el
desplazamiento forzado de familias y poblaciones enteras. Las quemas, como se puede apreciar,
son estrategias cuyo beneficio para los grandes ingenios no solo resultan en el incremento de la

produccidn, sino también en el despojo de pequefios propietarios aledafios a las plantaciones.
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Figura 13. Afiche promocional de La tierra y la sombra
El plano secuencia que constituye la escena de la llegada de la ambulancia condensa las
tensiones de la pelicula y el desarrollo temético y formal. Es el punto en el que se anudan las tres
lineas de accion: la enfermedad de Gerardo, el trabajo en los cultivos tras las quemas y la
amenaza constante a la salud y la casa por el fuego y la ceniza (Acevedo et al. 01:28:17-
01:30:00). Las iméagenes son apocalipticas y el plano secuencia ofrece una perspectiva cercana al
espectador. Como si estuviéramos junto a Esperanza, la vista nublada por el humo, vemos que
Alfonso ayuda a los médicos a subir el cuerpo sin vida de Gerardo a la ambulancia; una vez ésta
arranca, la camara poco a poco se aleja de la familia, que pareciera quedarse viendo coémo el
vehiculo se marcha ya fuera de camara. Todos de pie frente a la casa, en una escena casi teatral,
mirando de frente al espectador mientras la cAmara se abre hasta un plano general, una postal
brumosa de la familia (ahora incompleta para siempre) frente a la casa rodeada por los cultivos
en llamas mientras en el cielo se desatan los rayos de una tormenta. Es este momento el que

escoge Acevedo como la imagen promocional de la pelicula y por la cual ha sido reconocida
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internacionalmente. Las escenas finales son tomas fijas de la casa vacia que se siguen unas a
otras, con las ventanas abiertas por donde se reconocen iluminados los espacios que mientras
Gerardo estuvo enfermo permanecieron a oscuras. La pelicula cierra con Alicia despidiendo a
Alfonso, Esperanza y Manuel; de fondo, los cafiaduzales que hasta entonces habian cercado la
casa parecen un campo muerto tras la quema y el corte. Alicia ve a su familia marcharse en la
camioneta y, finalmente, camina hasta el banco bajo la ceiba de su casa. La mujer se queda; sus
razones no han cambiado: el cuidado de la casa, la defensa de su territorio. EI campo muerto
detras de ella es quizas el augurio de lo que vendra.

Son varios los puntos en comun que encuentro entre Under the Feet of Jesus y La tierra'y
la sombra. Entre los mas significativos encuentro el lugar que ocupan las mujeres en los
momentos finales de cada una de las historias. Si la novela cerraba con Estrella en el techo
inestable del granero, dispuesta a convocar a todos aquellos que estaban dispersos, en la pelicula
encontramos una figura mucho mas reposada y solitaria en Alicia, y no por ello alguien con
menos agencia. En la primera, podria afirmarse, estamos ante el despertar del liderazgo y de la
agencia politica; en la segunda, ante los resultados de un largo camino de resistencia individual y
familiar. En ambos casos, la plantacion se muestra como una institucién brutal, cuyos efectos
sobre las comunidades humanas y sobre el medio ambiente son devastadores. A escala
ambiental, estas obras insisten en denunciar la destruccion implicada con el uso de los pesticidas
y las quemas para controlar la plaga e incrementar la produccién. La representacion del paisaje
juega un papel fundamental en ambas obras y su apego al registro realista les permite a la vez
exaltar la biodiversidad amenazada y establecer una distancia critica frente a la exotizacion y

otras formas de romantizacion de la vida en el campo aun presentes en narrativas sobre la vida en
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los cultivos, como las usadas por la propia Sun-Maid o por la abundante propaganda de la
industria del azucar y los biocombustibles, que encontramos en nuestra cotidianidad. Y, sin
embargo, el registro realista todavia parece capaz de capturar la resiliencia y resistencia de las
comunidades humanas frente a la plantacion, las luchas historicas de sindicatos campesinos, los
liderazgos femeninos en la lucha por los derechos humanos, entre otras, a escala ambiental las
clave realista parece verse frente a sus propios limites.

En los finales de ambas obras el medio ambiente sigue siendo un lugar bajo amenaza y
destruccion y la lucha de los personajes alcanza apenas para defender su propia existencia. Cabe
resaltar aqui tanto la referencia geologica a la naturaleza en Under the Feet of Jesus y su
episodio de los fosos de La Brea, como los dos momentos en que La tierra y la sombra sitda en
la educacion del pequefio Manuel esta tension. Recordemos que, por un lado, como he sefialado
anteriormente, el propio Manuel expresa la nostalgia de no poder tener un perro.3° Por otro,
Alfonso le ensefia a relacionarse con los pajaros de una manera diferente a cazarlos a pedradas.
Si estas son instancias de lo que Haraway llamaria “making kin” (Haraway) con la naturaleza, a
juzgar por el final de estas obras todavia parece una tarea para el futuro, para las generaciones
por venir, a las cuales las mas viejas apenas pueden sefialarle el camino. Como he dicho, la clave

realista se estrella con sus propios limites, con las condiciones presentes a las que, sin embargo,

30 Una version del guion original de la pelicula no comienza con Alfonso caminando por
la carretera polvorienta sino con Manuel y su madre encontrando el cadaver carbonizado de un
perro en los cafiaverales. Las ocho primeras escenas de este guion, sin embargo, no llegaron al

montaje final (al respecto, verAcevedo).
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no deja de interrogar. ;Coémo imaginar, pues, una forma de restaurar los ecosistemas
devastados?, ¢;cémo reimaginar, en la literatura y la cultura visual, una relacion con la
naturaleza? Son preguntas para las que quiza las ficciones de género como el horror y la ficcion
especulativa aventuran respuestas mas audaces que las que parece otorgar el realismo que, no

obstante, insiste en formular preguntas y sefialar las direcciones visibles desde el presente.
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Chapter 3

Monstruosidad
Hasta el momento, en mi lectura de las obras tratadas en los capitulos uno y dos he sefialado, en
primer lugar, una genealogia colonial de la plantacidn sobre la que interpreto el potencial critico
de las obras y su insistencia en trazar las relaciones entre la violencia y la precariedad del
presente con elementos y practicas fundacionales de la epistemologia moderna. En segundo
lugar, una denuncia en clave de representacion realista de los brutales mecanismos de
disciplinamiento de los que se sirven las plantaciones, y que amenazan las condiciones para la
produccidn y reproduccion de la vida a diferentes escalas. Ademas, he sefialado algunos
elementos presentes en dichas obras que apuntan al extraflamiento que resulta de la experiencia
que relatan, como en el caso de aquello que Ilamé mitologias del mal y de la plaga en El diablo
de las provincias, cuando el protagonista se pregunta si la maldad y la violencia que lo rodea no
son més que el cumplimiento de la voluntad de las plantas, las “gramineas hipertrofiadas” que
quieren apoderarse del mundo, o la referencia a los fosos de La Brea en Under the Feet of Jesus,
que refieren a un paisaje especifico de California y dotan a la historia de una carga simbolica
geoldgica, pero también resultan en la incorporacion a la novela de un relato que para los
personajes resulta inexplicable: el hallazgo de un esqueleto humano en los fosos, posiblemente el
de una nifia. Dicho extrafiamiento también ocurre en Musa paradisiaca como resultado de la
experiencia misma de la obra; recordemos el cableado y el olor de los racimos de banano, la
galeria convertida en un paisaje de muerte, de despojos que son organicos y cibernéticos. Si bien,
este extraflamiento es un elemento importante para la experiencia de estas obras, no ocupa

todavia el centro de su desarrollo estético. Su clave es todavia predominantemente realista y su



164
denuncia de las condiciones de vida y las violencias ejercidas en y por la plantacion son
explicitas.

En el presente capitulo, me propongo leer Distancia de rescate (2015) de Samanta
Schweblin y Fruta podrida (2016), de Lina Meruane. Dos obras que destacan en una vertiente
creciente en la literatura latinoamericana contemporanea que ha sido llamada por la prensa y el
mercadeo editorial “nuevo goético latinoamericano”.31 En ambas obras, la aproximacion a la
figura del monstruo o lo monstruoso, me permite observar una forma de interrogar la violencia
de la plantacion desde un nuevo registro. Mi hipotesis es que, ante el agotamiento del relato
realista y de la denuncia publica, diferentes autores han optado por narrar en clave especulativa
(fantasia, ficcion distopica y otros géneros) las violencias que hemos visto denunciadas hasta este
momento de maneras mas directas y explicitas. En mi lectura, exploraré el potencial politico de
estos desplazamientos y las nuevas formas que proponen para imaginarse tanto las condiciones

del presente, el plantacionoceno, como las del futuro.

Distancia de rescate (2015), de Samanta Schweblin articula dos historias estrechamente ligadas.

81 Acufiada también como “realismo gotico latinoamericano” (véase, entre otros Basciani;
McNamara; Pina), este boom literario se caracteriza primordialmente por el uso de la literatura
de género (horror, distopico, policiaco) para encontrar un nuevo lenguaje desde el cual interpelar
tanto el contexto histérico en el que se producen las obras, como el canon literario mismo.
Destacan autoras como Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Maria Fernanda Ampuero,

Monica Ojeda, Rita Indiana, entre otras.
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Amanda agoniza en una cama de hospital y en las horas que le quedan reconstruye con ayuda de
David, un nifio de alrededor de nueve afios, el momento exacto en el que ella y su hija Nina se
intoxicaron con una sustancia desconocida. De la conversacion entre Amanda y David
aprendemos que la “distancia de rescate” es el espacio minimo que Amanda considera necesario
para auxiliar a su hija pequefia cuando se encuentre en peligro; una suerte de hilo invisible que se
tensa o se afloja dependiendo de las circunstancias, y que Amanda evalla constantemente.
Interpreto esta atencion constante a la distancia de rescate como un indicio de que bajo la
amenaza toxica del uso regular de pesticidas en las plantaciones fluye otro problema en el que la
novela insiste con una fuerza particular: la insuficiencia del trabajo del cuidado en condiciones
en las que la vida es expuesta a la violencia lenta de la plantacidn.32 Esta insuficiencia, ademas,
viene dada por un reparto patriarcal de las labores del trabajo productivo y el trabajo del cuidado.

Paralizada en la cama, Amanda le cuenta a David los hechos de los Gltimos dias en busca
del “momento exacto” en el que empezo6 aquello que la tiene postrada en cama. David le
reprocha constantemente que no esté prestando atencion a su alrededor, que no se esté fijando en
aquello que es importante. Pero Amanda se distrae recordando sus conversaciones con Carla, la
madre de David. Carla le cuenta a Amanda como seis afios atras, David se intoxico bebiendo
agua de un rio cercano a su casa y cdmo un intento desesperado por salvarle la vida, terminé en

que el nifio se convirtiera en un ser monstruoso que atemoriza constantemente a Carla'y a Omar,

32 En el capitulo anterior referi al trabajo de Rob Nixon (2011) sobre violencia lenta, y de
manera mas especifica, cbmo el uso indiscriminado de pesticidas implica un ejercicio de

violencia lenta sobre las comunidades aledafias a los monocultivos.



166
el padre de David.

Cada vez que Amanda se distrae en la historia de la intoxicacion de David, él le insiste en
que “eso no es importante” y le pide detalles sobre los lugares que recorrid, lo que estan
haciendo ella y su hija Nina en cada nueva interaccion que ella tuvo con Carla durante los
ultimos dias. Con ello, David no solo orienta el relato de Amanda sino también la novela misma.
La voz narrativa se construye unicamente mediante estos dos parlamentos y constantemente se
desplaza de la voz de Amanda, que le habla a David, a la de Carla a medida que Amanda
recuerda sus conversaciones con ella. Estas decisiones formales transgreden los mecanismos
convencionales de la ficcion por cuanto la voz de Amanda domina la narracién, pero lo hace
mientras es permanentemente cuestionada en el didlogo con David. Es decir que, ain cuando da
cuenta de acciones de otros personajes, lo hace como parte de un parlamento en el que
reconstruye un pasado al que accede con dificultad. El resultado de esto es una sensacion
permanente de que la voz narrativa de Amanda es poco fiable y que los hechos narrados bien
podrian ocurrir de otro modo al que ella los esta contando o, cuando menos, son menos
relevantes de lo que Amanda quisiera:

¢ Qué mas? ¢ Por qué te quedas en silencio?

Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta

avanzar. ¢Sera por lo que me inyectan las enfermeras?

No.

Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¢no? Es extrafio que esté tan

tranquila. Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de

decirse a uno mismo.
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Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo.

Pero es verdad, ¢no? Que me voy a morir.

¢ Qué mas pasa en el jardin? (Schweblin 13)

La poca fiabilidad de la narradora esta redoblada por un hecho que aparece claro desde el
principio de la novela. David es, él mismo, una presencia fantasmagdrica para Amanda; nunca
sabemos si esta realmente en la habitacion de Amanda o desde qué dimension le habla. Méas que
un aspecto tematico de Distancia de rescate, la enfermedad, el delirio y lo sobrenatural devienen
rasgos formales constitutivos de la novela. No solo definen el lugar desde el que se construye
una voz narrativa poco fiable en la que Amanda narra la historia mientras es interpelada por
David, sino que ademas, abren lugar para el extrafiamiento de acciones y actitudes que, de otro
modo, bien podrian pasar por fendmenos normales o, cuando menos, explicables racionalmente.
El efecto resultante es la configuracion de una atmoésfera de misterio en la que el horror se instala
paulatinamente a medida que avanza la narracion.

La incorporacion del horror y la poca fiabilidad del narrador son, por supuesto,
mecanismos tradicionales de la literatura fantastica. En ello, Schweblin adhiere a una tradicion
bastante larga y aporta su propia vuelta de tuerca. Aunque el debate sobre la naturaleza de la
literatura fantastica ocupa un lugar secundario en mi reflexion, cabe recordar, de la mano de

Paula G. Garrido33 (2014) que:

33 E| objetivo que persigo con mi disertacion no me permite profundizar en la literatura
fantastica. La disertacion de Garrido, por su parte, ofrece una detallada reflexion sobre el género

fantastico, su historia, su capacidad para incorporar una experiencia humana que puede ser
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Mas alla de todas las disquisiciones acerca de si lo fantastico es un género, un modo o un

tipo de narracion, lo que prima como problema es el limite. . . . [R]epresenta pues la

abolicion de las fronteras, no solo entre el sujeto y el mundo, entre lo real y lo irreal, sino
también entre la experiencia de la recepcion y el objeto representado. . . . Lo fantastico
entrafia, de esta forma, un tipo de narrativa que explora la ambigiiedad, pero para armar
su andamiaje textual depende de lo que los contextos espacio-temporales entienden como
transgresion —transgresion de lo real mas precisamente—, y de lo que esa sociedad
define como imposible o irreal. Se trata, pues, de una literatura que depende de sus
referentes extratextuales para su actualizacion, y por ello, sera siempre mavil. . . . Pone
en duda la idea de lo real pero apelando a sus significantes. Para desmentir lo mimético
como forma de representacion de la realidad lo convoca y lo transgrede por medio de su

opuesto. (Garrido 62-63)

Optar por el género fantastico, por el horror, le permite a Schweblin desarrollar una
profunda reflexion politica que se revela en la incorporacion formal del horror y la transgresion
de la representacion realista. A la luz del experimento formal de Distancia de rescate podemos
ver los efectos de la intoxicacion por pesticidas en una comunidad vecina al monocultivo de soja
en términos de su impacto sobre la salud y la funcionalidad de los cuerpos humanos, pero
especialmente en la transformacion radical de la vida y de la muerte, de aquello que se considera
una vida vivible, y de la nocién de sobrevida. Y es, precisamente en la esfera de la vida, donde

los mecanismos del horror cobran sentido y transmiten al lector la urgencia de la critica del

interpretada desde el mito, el psicoanalisis, la historiografia literaria, entre otras disciplinas.
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monocultivo y el uso de pesticidas. Como veremos, Distancia de rescate propone un universo en
el que lo sobrenatural aparece, precisamente, como consecuencia de practicas agroindustriales
cotidianas y naturalizadas al punto que su mencion es apenas necesaria, se da por sentada. La
denuncia en clave realista que he discutido en las obras de los capitulos anteriores se enfrenta a
sus propios limites y Schweblin opta por reducir al minimo las referencias contextuales, con lo
que ofrece una narracion donde la ambigiiedad sobre la naturaleza de los acontecimientos exige
del lector una nueva disposicién. Esta disposicion para aceptar los recursos del horror y la
literatura fantastica permite observar los silencios de la industria y la sociedad frente a la
devastacion ambiental y social del monocultivo, asi como la naturalizacion de la violencia de sus
practicas.

Toxicidad: un elefante en los campos

Amanda le cuenta a David como Carla relato la tarde en que él se enfermd, seis afios
atras: Carla estaba a cargo del nifio y de vigilar uno de los caballos que criaba Omar, el padre de
David. Cuando Carla vio que el caballo habia desaparecido del potrero, fue en su bisqueda,
llevando al nifio consigo porque era muy pequefio para dejarlo solo en casa. El caballo bebia
agua de un riachuelo cercano al rancho donde vivian. En lo que Carla dej6 a David en el suelo
para asegurar al caballo y regreso por él, el nifio habia alcanzado a sumergir sus manos en el rio
y beber del agua. Al dia siguiente, Carla vio al animal enfermo y supo que para David no habia
salvacion:

Tenia los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecia otro

animal, una monstruosidad. . . . [T]enia pocas horas, minutos, quiza, para encontrar una

solucion que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni siquiera llegaria a
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tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le salvara la vida a mi hijo, al costo que

fuera. (Schweblin 21)

Dada la urgencia, Carla decidid llevar al nifio donde la “mujer de la casa verde”, una
curandera que propuso hacerle una “migracion” a David para salvarle la vida. El procedimiento
consistia en dividir el espiritu del nifio entre dos cuerpos distintos para que, a su vez, la
intoxicacion quedara dividida y perdiera fuerza. El problema era que no se podia saber a qué
cuerpo iria parte del espiritu de David, ni qué clase de espiritu desconocido pasaria a habitar su
cuerpo. Carla acept6 y David se salvé de la muerte, pero nunca volvio a ser el mismo. Su cuerpo
habia quedado con extrafias manchas en la piel y su comportamiento en adelante seria
monstruoso a los ojos de sus padres.

La toxicidad del agua es algo que se repite posteriormente en la novela, cuando Amanda
recuerda sus primeras interacciones con Carla. “Queria dejarme uno de los baldes. Dijo que era
mejor no usar el agua ese dia” (Schweblin 100). Sin embargo, el origen de las enfermedades que
aquejan a la comunidad nunca es del todo claro, sus efectos son duraderos y son transmisibles a
las nuevas generaciones:

Si. Pero el hijo de la enfermera, los chicos que vienen a esta aula, ¢son chicos

intoxicados? ¢ Como puede una madre no darse cuenta?

No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus

madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron. (Schweblin 104)

Los personajes casi hunca se refieren al uso de pesticidas de manera explicita y en el
relato de Amanda las referencias a los cultivos de soja se presentan de manera constante pero

elusiva, como si fueran un elemento mas del contexto: “...los lotes alargados se extienden hacia
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el fondo hasta media hectarea, unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con soja” (Schweblin
45). No se trata de una omision o un secreto, sino mas bien un asunto cuya cotidianidad hace que
se den por sentados tanto la extension de los cultivos como el uso de los pesticidas, al menos
para Carla y David, que son locales de la regién donde Amanda esta apenas de visita.34 Esta
diferencia explica la insistencia de David en que Amanda no esta prestando atencion a lo
importante en su reconstruccion de los hechos en un mecanismo que interpreto, ademas, como
una insistencia al lector en la importancia de prestar atencion a aquello que en el universo de
Distancia de rescate unos personajes dan por sentado y otros apenas pueden notar. En este
sentido es particularmente enfatico el momento de la intoxicacion de Amanda y su hija Nina
cuando visitan a Carla en su lugar de trabajo, los campos de Sotomayor que “empiezan con una
gran casona al frente y se abren hacia atras, indefinibles. . . . Hay dos galpones medianos detras,
y siete silos mucho mas alla de los primeros sembrados” (Schweblin 60). Mientras Amanda
intenta despedirse de Carla antes de devolverse a la capital, dos hombres descargan un camion
cargado de bidones de plastico. La mencion de los hombres y de los campos de soja es tangencial
en el relato de Amanda, concentrada como esta en despedirse de Carla y disculparse por haber
sido ruda con ella el dia anterior. Pero David insiste, especialmente en lo que respecta a los
bidones: “Es esto. . . . Esto es lo importante” (Schweblin 62). Amanda reconoce la insistencia de
David pero no puede hacer mucho. Después de todo, esta recordando y en aquel momento se
habia sentido confiada porque tenia a Nina cerca y la distancia de rescate no se tensaba, porque a

un hombre se le habia caido un bidon pero no se habia regado. Aln cuando en su relato cuenta

34 Después de Brasil y los EE. UU., Argentina es el tercer productor mundial de soja.
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que la ropa de Nina se habia mojado al contacto con el pasto, Amanda penso que era rocio y no
se inquietd. Nina se quejaba del olor de ese rocio en sus manos. David le insiste a Amanda y ella
se percata de que algo andaba anda mal ya con el rocio, pero no puede hacer mas que recordar lo
distraida que estaba. Amanda se tranquilizé y tranquilizé a Nina mientras conversaba con Carla
una vez mas sobre la intoxicacion de David. De como el comportamiento de David cambio
radicalmente después de la migracion: en el jardin de la casa empezé a enterrar patos, luego al
perro del sefior Géser. Hay més elementos en la conversacion que quedan apenas mencionados:
un incendio en la caballeriza, la misteriosa desaparicion de los caballos que criaba Omar. Nina
interrumpia constantemente, quejandose de piquifia en las manos y cuando Amanda y Carla por
fin le prestaron atencién, Amanda le bes6 las manos y Carla le dio un bizcochito para que
comiera (Schweblin 67). Impotente, Amanda le cuenta a David lo sucedido, puede ver en el
presente cOmo se tensaba la distancia de rescate y como su distraccién, su curiosidad por el
relato de Carla, le impedia notarlo.

En la docena de paginas que abarca la intoxicacién de Nina y Amanda se hacen explicitos
los mecanismos mediante los cuales se ponen en tensién las dos fuerzas que operan en la novela
y que la llevan constantemente de la critica social al horror: la naturalizacion y el extrafiamiento.
Por un lado, la naturalizacion de los pesticidas y sus efectos en la salud publica; por otro, el
extrafiamiento de sus efectos al punto de llevarlos al plano de lo sobrenatural.

Dicha naturalizacion se observa, como ya mencioné, en el hecho de que para Carlay la
zona rural en la que vive con su familia, es comudn ver casos de nifios y adultos enfermos por los
agroguimicos. En este aspecto, la novela guarda relacion con sus referentes reales: desde 1996,

Argentina ha incorporado el monocultivo de soja genéticamente modificada como parte de su
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estrategia de desarrollo agricola y en la actualidad es un renglon fundamental de su economiass.
Actualmente, el pais es el tercer productor global de soja, después de Brasil y los Estados
Unidos. Sin embargo, las consecuencias sociales y ambientales de la adopcion de este modelo
agricola han sido devastadoras. Segun la sociologa Amalia Leguizamon:

[W1]hile the soy boom has generated economic growth, it has also created tremendous
social and ecological harm. Small rural towns like Flores are disappearing as locals
migrate to larger rural towns and cities for employment and the amenities of city life.
Land has been concentrated in the hands of a few large agribusinesses that farm extensive
areas with the help of cutting-edge technology and a comparatively small amount of
highly specialized labor. Soybeans have replaced traditional crops, such as wheat and
beef, leading to food insecurity. The expansion of the agrarian frontier into the northern
Chaco region has prompted rapid and wide-scale deforestation that has devastated
ecosystems and threatened livelihoods. Violence against peasant and indigenous families
is escalating. The health hazards of agrochemical exposure are also on the rise. Across
rural towns, Argentine doctors have documented increasing occurrences of leukemia,
cancer, miscarriages, and malformations in newborns. (2)

Leguizamodn dedica parte de su libro a las condiciones de vida de mujeres de clase media

35 Un vistazo a reportes de prensa recientes permite apreciar esta importancia:(Balaudo;
Fuentes "El Aceite De Soja, Un Salvavidas Para La Argentina™; Fuentes "Prevén Que Seguira
Subiendo El Precio De La Soja"; News). Para un estudio reciente del impacto social y ambiental

de la soja en Argentina, ver Seeds of Power (Leguizamdn)
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cuya economia familiar depende del monocultivo en pequefias poblaciones rurales de la pampa
argentina. Sus esposos, o ellas mismas, trabajan para la agroindustria (destacan Monsanto y
Syngenta, entre las empresas mencionadas). Son precisamente estas las condiciones en las que
viven los personajes de Distancia de rescate, habitantes de un pequefio pueblo cuya vida se
organiza en torno al cultivo de soja y es determinada por éste. La familiaridad con que los
habitantes del pueblo se relacionan con estos efectos no deja de sorprender a Amanda. Cuando
indaga por la intoxicacion de David, Carla responde indiferente: “Eso pasa, Amanda, estamos en
un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro”
(Schweblin 70). Reconociendo que la literatura y la sociologia se aproximan desde dimensiones
distintas a la experiencia humana, me interesa ver como al ponerlos juntos el analisis socioldgico
y la imaginacion literaria se iluminan mutuamente en la comprension y la critica del tema que me
ocupa. Asi, la complejidad de las preguntas que genera la actitud de Carla en su conversacion
con Amanda, se puede interpretar a la luz de respuestas que dan personas que viven en
condiciones similares a las descritas en la novela. Dicha interpretacién no apunta necesariamente
a una respuesta estable ni definitiva.

De acuerdo con Leguizamon, la conformidad con el dafio a la salud y el dafio ambiental
en algunas comunidades rurales se relaciona con una compleja interseccién de factores
econdmicos, raciales y sociales, agudizada por la narrativa oficial y corporativa de la prosperidad
que traen consigo los cultivos de soja. Con frecuencia, las personas entrevistadas por la sociologa
comenzaban la conversacion hablando de los beneficios del cultivo de soja, inclusive repitiendo

29 ¢¢

esldganes y lugares comunes: “aqui vivimos del campo”, “si al campo le va bien, a todos nos va

9% ¢

bien”, “somos los mejores agricultores del mundo”, etc. Pero a medida que avanzaban,
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aparecian fisuras en ese entusiasmo: preocupacion por los jardines que morian de repente, por el
aumento en los casos de cancer, por las malformaciones. Cuando la preocupacion se encaminaba
a cuestionar los efectos del glifosato y otros agroquimicos usados en los cultivos, las personas
entrevistadas tendian a silenciarse. Las razones de dicho silencio son multiples: “The collective
uncertainty and denial of environmental hazards are socially and politically created and
expressed through everyday practices and emotions.” (Leguizamdn 96). Por otro lado, al analizar
las preferencias tematicas de las personas entrevistadas, Leguizamon encontr6é que mientras las
mujeres se permitian expresar sus preocupaciones timidamente, los hombres preferian hablar del
mercado de la soja y los beneficios econdmicos percibidos. En el caso de las mujeres que
trabajan para la agroindustria, pocas ostentan posiciones jerarquicas salvo en los departamentos
de ventas, y las que lo hacen ajustan su discurso y su trabajo al discurso de la empresa igual que
lo hacen los varones. Los hijos de estas familias van a escuelas privadas subsidiadas por las
plantaciones. Dadas estas condiciones, sefiala Leguizamén, la situacion de la comunidad es
cuando menos ambigua: desde una perspectiva pro-monocultivo los beneficios econdémicos de
los campos de soja (con todo y el uso frecuentemente irresponsable de los agroquimicos)
parecieran superar sus riesgos; por otro lado, quienes ven con urgencia el impacto negativo de
los cultivos y los agroquimicos, se enfrentan a la dicotomia de conformarse o rebelarse contra la
estructura que sostiene su bienestar material (desde el salario propio o de sus parejas, hasta la
educacion de sus hijos y la economia local) y que, por ello mismo, informa sus relaciones
sociales.

The women of Santa Maria, while they tap into their gendered identities as mothers to

question the potential health hazards of agrochemical use, risk their class status (as their
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families depend on soy-bean production) and likely the relation with their male partners
if they do so. Thus, either because they feel powerless or because they have willingly
accepted this trade-off, instead of speaking up, the women of Santa Maria self-police,
silence, and deny. (Leguizamon 108)

Asi como Ixs habitantes de Santa Maria, los personajes de Distancia de rescate no
escapan a las contradicciones de su posicionalidad de clase y de género. Ello es evidente en la
manera en que Carla describe su trabajo en la granja de Sotomayor:

Le hacia la contabilidad, que de contabilidad la verdad todavia no tenia nada. Digamos,

que le ordenaba los papeles y lo ayudaba a sumar, pero me entretenia. Andaba haciendo

tramites por el pueblo, bien vestida. Para vos que venis de la capital es diferente, aca para

el glamour hay que tener excusas y esta era perfecta (Schweblin 16).

Tanto ella como Amanda estan al cuidado de sus hijxs y los padres son figuras ausentes,
cuya mayor aparicion al final de la novela los muestra enfrentando con dificultad y sin empatia el
cuidado de Ixs nifixs, incapaces de entender lo que ha ocurrido. Asi, pues, lo que vemos en la
dificultad de Amanda para prestar atencion a lo importante y en la falta de empatia o resistencia
de Carla frente a las condiciones en las que vive, no es otra cosa que la manifestacién superficial
de las estructuras que someten su juicio y sus acciones. Si ambas mujeres estan conscientes de
los riesgos que corren ellas y sus familias, su lugar en la escala productiva, su dependencia de la
plantacion, limita su toma de posicién activa al respecto, aun cuando intentan hacerlo. Después
de todo, la intoxicacion de Amanda y Nina ocurre precisamente el dia que decide escapar del
pueblo, ponerse a salvo. Antes de marcharse, va a despedirse de Carla porque, como ocurre con

las mujeres de Santa Maria, la urgencia de la amenaza toxica no es suficiente para sacrificar sus
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relaciones sociales, el vinculo que ha establecido con Carla. Carla, a su vez, tiene en el trabajo en
la granja de Sotomayor un lugar minimo de agencia representados en su ingreso y el status que le
da su posicion. Todas estas condiciones y sujeciones ocurren pese al privilegio precario que les
da ser mujeres blancas de clase media.

Siguiendo la metafora del “clefante en la habitacion”, Leguizamon interpreta el complejo
pacto de silencio de las mujeres de Santa Maria como una negacion del “Elephant in the fields”
que constituyen los efectos de los agroquimicos. El caso de las mujeres de Santa Maria nos
permite observar la trama de fuerzas y relaciones que esta detras de la aparente indiferencia de
Carla cuando le dice a Amanda “Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro” a
pesar de que ella misma vive el drama de la intoxicacion de su hijo.

Llama la atencion, ademas, como mediante el consumo y el estatus la sensacion de
agencia en ambas mujeres se refuerza. Carla, en efecto, desea glamour para su vida y evoca
cdémo con Omar planeaban un futuro préspero gracias a la cria de caballos, remodelar la casa y
poner una alfombra en el piso. Todo ello se ve interrumpido con el incidente del caballo y la
intoxicacion de David, pero Carla sigue trabajando para Sotomayor. Amanda, por su parte, viene
de la capital y esta de vacaciones, lo cual la distancia de la condicion social de Carlay ello se
hace explicito: “Para vos que venis de la capital es diferente”.

Una pesadilla nos revela mas sobre las preferencias de consumo de Amanda: Nina esta en
la cocina, junto a su padre, y sostiene una lata en sus manos. Cuando Amanda pregunta qué
ocurre, la nifia le dice que no es Nina y que esta haciendo un experimento, al tiempo que empuja
la lata hacia sus padres:

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata de arvejas
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de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas grande que las nuestras, de un
tipo de arveja mas duro, rustico y econdmico. Un producto que jamas elegiria para
alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la
mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene una presencia alarmante. Esto si importa,
¢ho?

Esto importa muchisimo” (Schweblin 55)

Interpreto la conciencia de Amanda sobre qué productos elegiria para alimentar a su
familia y cudles no como una instancia en la que una persona de clase media decide entre
comprar alimentos organicos o genéticamente modificados. Es una decision en la cual
intervienen tanto la capacidad econémica como la valoracion de la mercancia sobre la base de su
conveniencia para la salud, inclusive sobre la “toxicidad” de un consumo largo plazo. Arveja o
soja, la mercancia especifica aqui no importa tanto como la distincién entre los vegetales
genéticamente modificados para maximizar la productividad y reducir el costo, como ocurre con
la soja en Argentina, y un producto organico, cuyos costos de produccion mas altos se trasladan
al consumidor final. La agencia de Amanda como consumidora es evidente, pero como hemos
visto, se desvanece cuando su vida y su familia se acercan al mundo de la produccién. Esta
inversion, lejos de ser paraddjica, refleja precisamente cémo el coste de produccién de la soja
genéticamente modificada y tratada con agroquimicos no desaparece, sino que se traslada a la
salud publica y la diversidad ambiental. La agencia politica que puedan tener Ixs consumidores
de clase media esta estrechamente ligada a su sujecion en el ambito productivo. Su silencio y
complacencia guardan relacion directa con dicha sujecién ain cuando pueden identificar los

riesgos a los que estan expuestxs.
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El procedimiento de Schweblin opera potenciando precisamente el silencio de los
personajes, el elefante en los campos se hace visible precisamente por aquello que los personajes
se niegan a sefalar. Para Amanda (y para los lectores), sin embargo, persiste la voz de David
como una insistencia constante de que hay algo més alla a lo que es necesario prestarle atencion.
Y es precisamente frente a esta voz que la naturalizacion se enfrenta a su limite. Cuando Carla
trata de explicarse el comportamiento de su hijo, cuando intenta usar el mismo mecanismo de
silenciamiento, negacion y naturalizacion que le permite convivir con los efectos de los
pesticidas, el efecto es diferente. La tension entre la naturalizacion y el extrafiamiento se refuerza
y lo que se quiere normalizar aparece monstruoso.

Carla le explica a Amanda que tras la migracion de David, su comportamiento cambio.
Dejo de decirle mama y varias veces lo vio enterrar animales en el jardin, principalmente patos,
pero también el perro del vecino, el sefior Géser. Carla cuenta esto con espanto, y trata de
explicarle a Amanda qué es lo que encuentra terrorifico en ese comportamiento:

En realidad —dice tu madre—, que tu hijo mate un pato a golpes, o que lo ahorque, o que

lo aniquile de la manera en que lo haya aniquilado, podria no ser algo tan terrible. Aca en

el campo esas cosas pasan, y supongo que en capital pasaran cosas peores. Pero unos dias

después descubri lo que paso, lo vi todo con mis propios 0jos. (Schweblin 72)

Lo que sigue es el recuento de como David en realidad no mataba a los animales sino que
ellos venian a morir a su lado y él simplemente los enterraba. A medida que la explicacion de
Carla profundiza en los detalles, el gesto de racionalizar y naturalizar el comportamiento del nifio
refuerza su caracter terrorifico.

Monstruo, muerte y sobrevida
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Carla describe en detalle los cambios en el comportamiento de David al mismo tiempo
que Nina'y Amanda se intoxican en la granja de Sotomayor. Las tres caminan campo adentro
hacia un aljibe donde Nina juega mientras Carla y Amanda conversan. Todo esto es el relato de
Amanda, que esta en el hospital hablandole a David. Por una veintena de paginas las escenas del
presente se intercalan con las del pasado y de la prehistoria del relato: Amanda delira,
reconstruye cada vez con mas dificultad el momento exacto en que pierde a Nina y David le
ayuda, y mientras tanto nos enteramos de la monstruosidad de David. En ella el extrafiamiento,
recurso propio de la literatura fantastica, se revela como el mecanismo fundamental que informa
la experiencia de Carla:

Extrafio puede ser muy normal. Extrafio puede er solamente la frase “eso no es

importante” como toda respuesta. Pero si tu hijo nunca antes contest6 de esa manera, la

cuarta vez que le preguntas por qué no come, o si tiene frio, o lo mandas a la cama, y él

responde, casi mordiendo las palabras, como si todavia estuviera aprendiendo a hablar,

“eso no es importante”, yo te juro Amanda que te tiemblan las piernas. (Schweblin 70)

La configuracion de David como nifio monstruoso emplea los elementos tipicos de las
ficciones de horror: las manchas en la piel dan cuenta de una suerte de deformidad, el cambio en
la voz y en el comportamiento, inclusive dibujos que adquieren un caracter maligno dado el
extrafiamiento de sus acciones y del contexto en el que ocurren o estan descritas:

Acé estoy yo con los patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo.

¢ Qué caballos?

Carla te contara de los caballos. (Schweblin 77)

En la “monstruificacion” de David se pueden apreciar cuestionamientos que van en
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multiples direcciones. Desde el trabajo del cuidado, que en conformidad con la estructura
patriarcal se acumula sobre Carla y Amanda hasta desbordarlas (recordemos que David se
intoxica porque Carla debe dejarlo un momento solo para recuperar el caballo de su esposo),
hasta el devenir-otro de David, una otredad contaminada por los pesticidas; el resultado de una
vida en la que la convivencia con el monocultivo y sus practicas violentas esta normalizada.
Jeffrey Jerome Cohen (1996) propone una matriz de interpretacion cultural del monstruo en siete
tesis que se encuentran condensadas en gran medida en la primera de ellas, “The monster’s body
is a cultural body:3¢

The monster's body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and fantasy (ataractic

or incendiary), giving them life and an uncanny independence. The monstrous body is

pure culture. A construct and a projection, the monster exists only to be read: the

36 Mas que una teoria totalizante o una historia sobre el monstruo en Occidente, Cohen
insiste en que su libro propone una coleccion de fragmentos, una red de monstruos que configura
un cuerpo tedrico monstruoso. Para interpretarla, propone pues, siete tesis: 1) El cuerpo del
monstruo es un cuerpo cultural. 2) EI cuerpo del monstruo siempre escapa (y reaparece en otro
lugar). 3) EI monstruo es el presagio de la crisis de las categorias. 4) EI monstruo habita a las
puertas de la diferencia. 5) EI monstruo vigila las puertas de lo posible. 6) EI temor por el
monstruo es en realidad una forma de deseo. 7) El monstruo esta en el umbral... del devenir (del
llegar a ser), (Cohen 3-25). No es este el espacio para desarrollar las tesis a profundidad, pero su
enunciacién basta para sefialar los elementos que se pueden interpretar en la monstruosidad de

David.
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monstrum is etymologically "that which reveals,” "that which warns,” a glyph that seeks a

hierophant. Like a letter on the page, the monster signifies something other than itself: it

is always a displacement, always inhabits the gap between the time of upheaval that

created it and the moment into which it is received, to be born again. (Cohen 4)

La monstruosidad de David revela una compleja amalgama de deseo y temor. El deseo de
controlar la vida, cuidarla, verla crecer como quien cuida del nifio o de la planta; pero también
extraer de ella el maximo rendimiento posible, como quien espera del nifio la realizacion la
promesa de un futuro donde los valores del presente se constatan y se reproducen o quien espera
de la planta el maximo rendimiento de sus frutos. La satisfaccion de este segundo deseo (el de un
futuro préspero y lleno de frutos), como hemos visto, tiende a destruir el trabajo para la
realizacion del primero (el cuidado de la vida). En cuanto al temor, en el caso de Carla proviene
de la conciencia de la transgresion. Transgresion de los limites entre vida y muerte en funcion de
la satisfaccion del deseo de la vida eterna o de una forma de sobrevida cualquiera que sea. David
es prueba andante y parlante de aquella transgresion. Es la constatacion de una vida mas alla de
la intoxicacion letal y, como tal, una prueba horrorosa, repudiable.

En el repudio de Carla'y de Omar opera el espiritu de preservacion de los valores
familiares: “los adultos cubren y esconden a los nifilos monstruosos, para intentar mantener el
orden en el mundo exterior, pues son incapaces de hacerse cargo de ellos. Pero estos adultos dan
la espalda a lo que ellos mismos han provocado.” (Gonzalez Dinamarca 103). En Distancia de
rescate lo que amenaza los valores familiares no es David en si mismo, sino la imposibilidad del
cuidado, el desborde del trabajo que implica para una familia patriarcal expuesta a los

agroquimicos del monocultivo. David, el monstruo, es el resultado de ese mundo que los adultos



183

han creado en el que, por un lado, pueden y deben escoger con vigilancia los productos con los
que alimentaran a sus hijos en una oferta que va de lo imperceptiblemente toxico a lo organico.
Pero, por otro lado, estos esfuerzos no son suficientes para protegerlos de las amenazas para la
vida que encarna el sistema de produccion de dichos alimentos.

Ante esta contradiccion fatal, Carla opta una y otra vez por controlar la vida ain mas alla
de la muerte. Primero con David y luego con Nina. Cuando Amanda cae enferma, Carla toma la
decision de llevar a Nina a la casa verde: “Tu madre no me esta pidiendo mi consentimiento, tu
madre esta pidiendo mi pedon, por lo que esta pasando ahora, en la casa verde. . . . Se anuda la
distancia de rescate, tan brutalmente, que por un momento dejo de respirar. . . . Dios mio, pienso.
Tengo que sacar a Nina de esa casa”. (Schweblin 113). La angustia de Amanda reproduce su
temor por no poder estar presente, la distancia de rescate se tensa hasta romperse cuando Nina
migra, justo antes de la muerte de Amanda. El Gltimo temor de Amanda es no poder estar cerca
de su hija, no poder cuidarla. Resignada, le pide a Carla que intervenga ante la mujer de la casa
verde para que, por lo menos, se asegure de que Nina serd enviada a un cuerpo cerca de casa.

En la migracion opera un mecanismo conocido. Mariana Enriquez, autora argentina
reconocida por un lugar cada vez mas sobresaliente en el “nuevo gotico latinoamericano”,
reflexiona sobre su iniciacion como lectora y, probablemente, como escritora, a través de una
resefia sobre Cementerio maldito (Pet Sematary, 1983), de Stephen King (Enriquez "Visitas Al
Cementerio De Animales"). Enriquez, que en otros espacios habla de la influencia de King y la
literatura de horror para la literatura latinoamericana contemporanea (ver """Me Considero Una

Escritora Latinoamericana™"), reflexiona sobre la importancia del caracter popular de la literatura

de género, el rol de este caracter en el acercamiento de Ixs lectores contemporanexs y el
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potencial critico que le permite explorar, desde nuevos mecanismos, las distintas formas de
violencia que aquejan e informan la sociedad argentina contemporanea. Cuando se pregunta por
el caracter siniestro de los personajes que vuelven de la muerte en la novela de King, concluye
que el problema con ellos es que una vez un personaje es enterrado en el cementerio y vuelve a
la vida, su caracter monstruoso se debe a que:

“[Cementerio maldito] esta mas cerca de Lazaro que de La noche de los muertos

vivientes. Los resucitados no son metaforas belicistas ni de otredad; no son un signo del

fin de los tiempos. Son la materializacion del deseo mas oscuro y mas claro. Son la
promesa imposible de la vida y la conciencia en este plano, no en paraisos lejanos. Son
una herejia y un anhelo.” (Enriquez "Visitas Al Cementerio De Animales™)

El retorno de David y de Nina encarna, en efecto, esta tension. No es un zombie sino una
especie de revenant, un resucitado. Su monstruosidad implica una forma de sobrevida
inexplicable, una espectralidad nunca enteramente peligrosa pero tampoco enteramente pacifica.
Son, a la vez, familiares y ajenos y en ello radica su caracter siniestro.37 Tras la muerte de
Amanda cobran lugar en la novela los padres de familia. La narradora se transformay se vuelve
una voz omnisciente que observa a su esposo visitar a Omar, asume su perspectiva sin renunciar

a la primera persona, a la voz de Amanda. El esposo de Amanda quiere saber qué ocurrid, por

37 La referencia al concepto de lo siniestro (unheimlich, uncanny) de Freud es evidente y
aparece sefialada ya a través de mi referencia a Cohen (especificamente con respecto a Distancia
de rescate, ha sido trabajada entre otros, en los trabajos de Forttes; Gonzalez Dinamarca; Salva;

Tolentino)
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qué Nina, que se recupera de unas manchas que le han salido, no se comporta como antes. Los
dos hombres estan confundidos, no quieren perder el tiempo, no tienen paciencia para entender
qué pasa con sus hijxs. Son incapaces, ellos también, de ver lo importante.

Si bien es evidente que la monstruosidad de David y de Nina en Distancia de rescate
denuncia las consecuencias del uso de agroguimicos sobre la salud fisica, lo que se observa en la
novela cada vez que se tensa el hilo de la distancia de rescate es, no solo el problema de la
amenaza tdxica, sino los limites del cuidado bajo circunstancias que lo hacen insuficiente. El
deseo de cuidar, de preservar la vida se tensa hasta romper sus propios limites y transgredir la
muerte cuando no importa qué haga una madre para proteger a su hijx, las circunstancias de
género, clase y raza en las que vive haran que su trabajo siempre sea insuficiente.

Por otro lado, si entendemos las acciones de David como una facultad de cuidado, un don
para acompafiar en el momento de la muerte adquirida con la transmigracion, se puede apreciar
su impacto formal en la novela. La presencia de David en la sala de hospital donde se encuentra
Amanda se explica, entonces, ya no solo como un recurso narrativo, sino también como parte
constitutiva de su desarrollo como personaje de la ficcidon. Hacia el final de la novela, justo antes
de la muerte de Amanda, David le dice algo que es a la vez una constatacion y una promesa:
“Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del sefior Geser, a los
caballos” (Schweblin 113). En el limite de la muerte de Amanda, las palabras de David
recuerdan la descripcion de sus acciones en la voz de Carla. David no mataba los animales, sino
que los enterraba. Aquel cuya vida dejo6 de ser cuidada se ocupa del cuidado de quienes estan por
morir. El caracter liminal de David evoca la figura de Caronte, el barquero que lleva a los vivos

al reino de los muertos. Su funcién es acompariar a Amanda a morir, empujarla, del mismo modo



186
que empuja a los animales al foso que cava para ellos al morir. Empuja también el relato, mueve
a Ixs lectores a sospechar, a prestar atencion a lo importante.

Finalmente, mas alla de la urgencia del presente, la aproximacion al horror de Distancia
de rescate tiene sus mayores efectos por la manera en que se imagina el futuro. Lo que en una
primera lectura de la novela aparece como la denuncia de la exposicion a los agroquimicos en las
comunidades aledafias a los cultivos de soya se revela con mayor complejidad cuando se pone la
mirada, ya no en los agroquimicos, sino en las presencias monstruosas de David y de Nina, en el
desconcierto de sus familiares. Esta espectralidad insiste en decirnos que asi se ve una vida
conforme con las dinamicas de produccidn intensiva y exposicion a los agroquimicos. Asi se
sobrevive, en ese espacio liminal en el que resulta imposible cuidar de la vida ante las fuerzas
imperceptibles de la violencia lenta; solo queda acompafarnos en el transito de la vida a la
muerte. El horror, pues, viene de no prestar atencion a lo importante, de insistir en la
conformidad con el statu quo para no perder los pocos privilegios del presente y de reproducir, a
nivel micro, personal, interpersonal, familiar, las dinamicas de control de la vida y produccién
intensiva propias de la plantacion en su forma agroindustrial.

Llama la atencion esta respuesta de la literatura a la pregunta por la vida después de los
efectos violentos de la plantacion. Con Under the Feet of Jesus y con La tierray la sombra
vimos que la ficcion llegaba a su fin tras la amenaza final de la vida. Hay un gesto de esperanza,
de formas de resistencia que comienzan, como en el caso de Estrella, o que persisten pese a todo,
como Alicia. Pero alli acaban estos relatos, con ambas mujeres contemplando la inmensidad y
expectantes frente a un futuro incierto y seguramente opresor. En el fin de estas ficciones todavia

no hay futuro; o al menos no uno mas alla de la resistencia o la presencia abrumadora de la
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plantacion. Lo que ofrece Distancia de rescate es un relato en el que ese futuro es imaginado y
aparece en primer lugar como un futuro monstruoso; pero también es un futuro del cuidado, en el
que solo tiene sentido la existencia, aunque sea monstruosa, en términos del cuidado. Hay
también una compulsion por volver al pasado, recuperar en el relato el momento de la historia en
el que todo salié mal. Una insistencia en el valor de la memoria.

El futuro terrible que imagina Schweblin esta informado por el horror. ;Qué pasa cuando
lo que deviene monstruoso no es la vida del individuo, su retorno de la muerte, sino sus
acciones? A continuacion exploraré una obra que sigue en el terreno de lo especulativo, pero ya
no desde el género del horror sino desde una aproximacion distopica. Sigue en pie la pregunta
por la capacidad de la literatura para imaginar el futuro y la posibilidad de una vida o una

sobrevida después de los efectos violentos de la plantacion.

Enfermedad, monstruosidad y espectralidad

Desde un punto de vista cronolégico, generacional y hasta cierto punto tematico, se
podria arglir que la escritora chilena Lina Meruane pertenece también al grupo de escritoras del
mencionado “nuevo gotico latinoamericano”. Sin embargo, la critica la sitia, mas bien en
diadlogo con una tradicion de escritoras y escritores cercanxs a la academia, en cuya obra el
cuerpo, la enfermedad y la reflexion biopolitica ocupan un lugar central. Entre ellos destacan
Diamela Eltit, Nona Fernandez, Mario Bellatin, entre otros. Fruta podrida (2016) fue la tercera
novela publicada por Meruane, originalmente en 2007. Narra la historia de Maria del Campo y
su media hermana menor Zoila E. del Campo. Son hijas de la misma madre y, en algun punto en

el pasado de la narracion, Maria ha llegado a un arreglo con el padre de Zoila por el que éste se
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marcha y ella queda a cargo de su hermana menor. Maria, o La Mayor, como es constantemente
referida en la obra, es agroquimica y trabaja como pesticida para una plantacion frutal
(manzanas, principalmente, pero también duraznos y ciruelas). La novela arranca cuando Maria,
que tiene diecinueve semanas de embarazo, encuentra a su hermana menor desmayada en casa, la
lleva al hospital y se enteran de que tiene diabetes y quiza necesite de un trasplante de pancreas.
Para Maria el problema es doble: la enfermedad se le ha colado en su casa, a ella, que vela por la
salud de la fruta, y encima de todo no parece tener muchas opciones para salvar la vida de Zoila:
los trasplantes son procedimientos delicados y costosos.

Leo una marcada intencién alegérica en Fruta podrida que se puede apreciar a simple
vista en los cambios del lenguaje y los cambios estructurales; pero también en los nombres de los
personajes (las hermanas del Campo, el uso de los roles para designar a la mayoria de
personajes: El «Director, Médico y Cirujano General», el «Padre», etc.), en toponimos como la
“ciudad del Norte” o la “Casa del Ojo Seco”, donde viven las hermanas, asi como en la forma en
que los vocabularios agroquimico, botanico y médico informan las descripciones y la retorica de
la narracion. Me interesa, pues, profundizar en la lectura alegérica y ver como estos
procedimientos, que se hacen cada vez mas complejos en la novela, proponen una critica a la
asimilacion de dos esferas de la economia global que parecieran independientes, pero cuya
continuidad Fruta Podrida sefiala con insistencia: la produccion alimentaria y la industria de la
salud (desde la atencién hospitalaria hasta la farmacéutica).

La novela esta dividida en cuatro capitulos, titulados «Plan fruta», «Moscas de la fruta»,
«Fruta de exportacién» y «Pies en la tierra». La estructura de la novela se va desplazando

paulatinamente de un planteamiento convencional a uno experimental, en el que los cambios en
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la forma dan cuenta de como la accion se desplaza de la dimension personal de Maria 'y Zoila, a
una de caracter historico, relacionado con el mercado global de la fruta y el de cuerpos y tejidos
humanos destinados trasplantes. Asi, pues, «Plan fruta» comienza con un narrador omnisciente
que se ocupa de la presentacion de las protagonistas y el conflicto: Zoila es diabética y necesita
un tratamiento muy costoso y la posibilidad de un trasplante; Maria adquiere una deuda con el
hospital (que de alguna manera esta relacionado con la plantacion para la que trabaja) y para
pagarla empefiard no solo su fuerza de trabajo, sino su propio cuerpo, la vida que es capaz de
producir. En «Moscas de la fruta» la trama y la voz narrativa se complican, pues Maria debe
controlar las amenazas que acechan el cultivo de fruta (las plagas de mosca de la fruta, las
huelgas de las trabajadoras), debe ahorrar para el eventual trasplante de Zoila y pagar con
“cuotas anuales” extraidas de su vientre el tratamiento que mantiene a su hermana con vida
mientras llega su turno en la lista de espera. Pero ademas tiene que velar por que su hermana
controle su apetito por el azlcar y siga su tratamiento; mientras tanto, Zoila se resiste al
tratamiento, a regular su consumo de azUcar y a seguir una vida dedicada a la productividad de la
plantacion como la que su hermana ha escogido para ellas. La narracién alterna entre la primera
y la tercera persona, entre la perspectiva de Zoila y la continuidad de la voz omnisciente del
primer capitulo, capaz de abarcar tanto el universo de la produccién de los cultivos como el
mundo interior de La Mayor. Accedemos, pues, a los esfuerzos de Maria para cumplir su parte
de la deuda, la decepcidn de ver como la compaiiia la defrauda, y el momento en el que ella
sabotea la produccion global de manzanas contaminando millones de cajas de manzanas con
cianuro. Cuando Maria es descubierta exhorta a Zoila a fugarse al norte, a la ciudad del Padre,

usando el dinero ahorrado y la identidad de Maria. En el tercer capitulo, «Fruta de exportacion»,
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la narracion cambia de nuevo: la voz en segunda persona no es del todo fija y unifica las
perspectivas de Maria y de Zoila, aungue sigue de cerca las acciones de esta ultima, quien llega a
un hospital de la ciudad del Norte donde su rebelion, al igual que la de Maria, alcanzara escalas
globales cuando sabotea las maquinas de las salas neonatales. Si Maria se ha enfrentado a la
plantacion de frutos, Zoila ha llevado su rebeldia personal contra el tratamiento médico a una
confrontacion del trafico y la explotacion médica de los cuerpos recién nacidos: la eugenesia y
sus practicas, como el trasplante y los tratamientos con células madre, entre otras. Este
desplazamiento de la imagen de la plantacion de frutas a la sala neonatal, revela una nueva
instancia de produccion intensiva de lo vivo. El tltimo capitulo, «Pies en la tierra», cambia
completamente la perspectiva. Una enfermera de la ciudad del Norte se encuentra con una
indigente, que pareciera ser Zoila. El largo mondlogo se presenta en cursivas y al final establece
un dialogo con los paratextos del “Cuaderno deScomposicion”, que abren cada seccion a partir
del segundo capitulo del libro.

Si bien en el universo de la novela es clara la distincion clara entre una industria de
productos (manzanas, ciruelas, duraznos...) y otra de servicios (atencion hospitalaria, cuidado de
la salud y de la reproduccion), el desarrollo de la trama revela como estas dos economias
productivas a escala global se asimilan en su pretension de administrar, regular y reducir la vida,
lo vivo, a las esferas del producto y la materia prima. Esta asimilacion le permite a Fruta podrida
plantear un universo en el que la la medicina se ha incorporado por completo al mercado y sus
desarrollos tecnoldgicos hacen obsoleta la muerte:

En todas las ciudades del mundo, en este preciso instante, hay personas como tu

recibiendo 6rganos enteros o pedazos de 6rganos donados por desconocidos... El
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trasplante es simplemente una técnica que viaja de un lugar a otro, como también un
organose desplaza de un cuerpo a otro para seguir viviendo, argumenta soltando
impaciente su ultima bocanada de palabras. (Meruane 97)

En consecuencia, la vida ha entrado al conjunto de elementos cuya produccién se
intensifica: producir cuerpos para el trabajo, pero también para el trasplante; cuerpos neonatos
gue son repositorios de vida para preservar otros cuerpos que ya estan insertos en la esfera
productiva.

Eugenesia, regulacion y perfeccionamiento de los productos de la tierra, regulacion de la
sexualidad, administracion de la reproduccion y gobierno de la poblacion en funcion de la
produccidn capitalista. Estos son los elementos de un continuum entre la administracion de la
vida vegetal y la administracion de la vida humana que comienza con el momento en el que cae
enferma Zoila, la hermana Menor y se desarrolla a medida que la Mayor se empefia (empefia su
voluntad, pero también su cuerpo) en proveerla del cuidado médico necesario.

Deuda y eugenesia

Hacia el final del primer capitulo, Maria se encuentra en el hospital, esperando razones de
la salud de su hermana menor. La atiende alguien en quien confluyen diferentes roles y
diferentes niveles de la autoridad en el hospital: "dio tres golpes a la puerta justo debajo de la
tarjeta que decia Director General, Médico General, Cirujano General, omitiendo el nombre y el
apellido™ (Meruane 22). El doctor la recibe mientras lee una ficha médica equivocada: la de
Maria y no la de su hermana menor, Zoila. Maria lo corrige, insistiendo en que la enferma es su
hermana y que ella no es como cualquier temporera "a las que le es extraen guaguas o mismo

que juanetes" (22). Quien lee, recuerda en este punto que algunas paginas atras las temporeras
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que trabajan en el cultivo de fruta le han advertido a Maria que se cuide del Director, pues
muchas de ellas han perdido sus hijos en el hospital sin razon aparente ni oportunidad de
recuperarlos. El reclamo de Maria implica un distanciamiento de clase con respecto a las obreras
con el que reclama una mayor agencia sobre su cuerpo, sobre la decision de abortar. Aparece una
nueva instancia de la tension entre la agencia y la sujecion de las mujeres de clase media que
observabamos con Distancia de rescate.

La primera barrera para el reconocimiento del rol de Maria en la plantacion, de su
posicionalidad de clase, pasa por el reconocimiento de su identidad. Pese al reclamo de Maria, el
doctor apenas presta atencidn a sus palabras, se concentra en su panza y pregunta cuantas
semanas tiene. El error aparente tiene una doble naturaleza: por un lado, revela las intenciones
del médico (y del sistema, en general) sobre el vientre de Maria y la importancia apenas
instrumental que tiene Zoila, pese a ser la persona enferma y destinataria del tratamiento que
deberéa costear La Mayor. Por otro lado, el error funciona también como un indicio de la
confusion de la identidad de las hermanas que le servira a Zoila para escapar de la plantacién
hacia la ciudad del Norte en el futuro. En ambos casos, la displicencia del médico refuerza la
estructura patriarcal que informa la sociedad descrita en Fruta podrida.

Ante las exigencias de Maria, el médico explica la naturaleza de la enfermedad de Zoila.
No es inmediatamente mortal ni inmediatamente curable. El lenguaje médico se complementa
con el agroguimico: "No habia bacterias involucradas ni virus, no habia amebas ni menos hongos
que pudieran ser rociados una noche desde el cielo, con avionetas. No se podia cavar alrededor
de la Menor y regarla con antidotos" (25). Dicha complementariedad implica el cruce de saberes

y disciplinas destinadas a la regulacion de la vida y la poblacién, su asimilacion en un discurso
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unificado no en la dimension del cuidado de la vida sino en su regulacion. No hay nada en el
conocimiento de Maria, en su experticia para proteger la vida vegetal de las amenazas de otras
formas de vida (bacteriana, insecta, fungi, etc.) que pueda ser aplicable a su hermana. La
enfermedad, la peste, se ha colado en casa de la pesticida sin que ella pueda hacer nada al
respecto. Ademas, es una enfermedad hereditaria; Maria teme por su hijo momentaneamente,
pero no le pierde el hilo al médico. El temor, como veiamos con Distancia de rescate signa el
cuerpo enfermo al plano de una otredad amenazante, monstruosa. Pero a diferencia de
Schweblin, el procedimiento de Meruane se aparta del género de terror. Su manera de indagar
por la otredad del cuerpo enfermo se interpreta mejor a la luz de una lectura centrada en la
materialidad del cuerpo, en sus propios excesos:

Las enfermedades trasmitidas por causas hereditarias son consideradas castigos a una
casta, a mas de una generacion, a un colectivo asociado por la sangre. En este caso, la
enfermedad es inexorable y el miedo radica en su transmision a proximas generaciones y
el fin de un linaje, un apellido, el nombre del padre. Por su parte, el castigo metaforizado
por el contagio estd mas vinculado con los excesos, la imprudencia, las decisiones
individuales o, en todo caso, con una fatalidad que viene de afuera. (Bouzaglo and
Guerrero 16)
El Director del hospital ofrece una alternativa: Es posible tratar la enfermedad y quiza sea
posible también un trasplante. —Esa palabra: "trasplante™, "trans-plantar"”; ¢no es, acaso, un
préstamo de un lenguaje botanico al lenguaje cientifico?, ;no es la adopcién de una tecnologia

antiquisima del trabajo sobre la tierra al trabajo sobre los cuerpos humanos?, el lenguaje revela
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en su flujo como la vida deviene continuum de cuerpos o entre los cuerpos—.38 Pero el
trasplante implica para las hermanas del Campo una lista de espera, un tratamiento y un
procedimiento quirurgico costosos. Pondrian a Zoila en el primer lugar de la lista de trasplantes,
disefiarian una dieta estricta y mientras tanto harian un seguimiento riguroso de su salud. En este
punto, entre otras cosas, el médico ha hablado de las donaciones de la industria farmacéutica del
Norte a la region, de la posibilidad de consultar médicos extranjeros expertos. Cuando llega la
hora de habar de los costos, la naturalidad de la propuesta del médico opaca su caracter terrible:

Que no se inquietara por la plata, la plata era lo de menos y de todos modos podria ir

pagando en cuotas, podria compensar los gastos que vendrian mediante donaciones

anuales a la ciencia...

La mayor siguio los ojos metalicos del médico, ahora fijos en su panza mientras dejaba

caer, como un vendedor, la posibilidad de comodas cuotas. (Meruane 30)

Hay una ambigledad que no se hace explicita todavia y que estructura la tension detras
de esta propuesta: uno de los privilegios que le da a Maria su cargo en la plantacién es que a ella

no le “extraen guaguas lo mismo que juanetes”, a ella le consultan antes de ejercer sobre una

38 Aqui resuena la lectura que Agamben hace de Deleuze: una vida, entendida como
inmanencia absoluta. Un principio que, en lugar de dividir o clasificar lo vivo en términos
funcionales, insiste en la imposiblidad de trazar tales jerarquias: «El plano de inmanencia
funciona, entonces, como un principio de indeterminacion virtual en el que el vegetal y el
animal, el adentro y el afuera y hasta lo organico y lo inorganico se neutralizan y transitan uno

hacia el otro» (Giorgi and Rodriguez 81)
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practica comun contra las mujeres en este universo. Y, sin embargo, alli estan el médico y su
propuesta de pago a cuotas. La respuesta de Maria a la propuesta del médico parece voluntaria,
pero en realidad no lo es. Aparece sujeta a la posibilidad del agravamiento de la enfermedad de
su hermana, y su aceptacion esta condicionada por los elevados costos del tratamiento. Dicha
sujecion comodifica el cuerpo de Maria y los cuerpos que puede producir. Ya no son enajenables
Unicamente su fuerza de trabajo productivo en la plantacion ni su capacidad para el cuidado de
Zoila. Lo que deviene mercancia es el grado cero del trabajo reproductivo: la produccién de la
vida y la vida misma.

Tras la oferta del Médico se esconde la deuda como un mecanismo mediante el cual los
privilegios de Maria se anulan. La deuda equipara su precariedad con la de las temporeras, le
asigna un lugar similar a aquel desde donde inicid su propia carrera en la plantacion y desde el
cual se hizo agroquimica. EI reconocimiento que ha exigido momentos antes no solo le fue
negado bajo un error aparente, sino que implica que al igual que ocurre con las demas
trabajadoras de la plantacion, su cuerpo y sus eventuales hijos devienen recursos, materia
explotable. Veo en estos desplazamientos en el rol y los privilegios de clase de la protagonista
una alegoria critica de la forma en que el sistema de microcréditos y otras formas de
sometimiento a la deuda han contribuido a la precarizacion de los hogares populares en distintos
lugares de Latinoamérica. En su analisis de este fendmeno las socidlogas Luci Cavallero y
Verodnica Gago explican que la deuda

explota una disponibilidad de trabajo a futuro; constrifie a aceptar cualquier tipo de

trabajo frente a la obligacion preexistente de la deuda. La deuda flexibiliza

compulsivamente las condiciones de trabajo que deben aceptarse, y en ese sentido es un
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dispositivo eficaz de explotacion. La deuda, entonces, organiza una economia de la
obediencia que es, ni mas ni menos, que una economia especifica de la violencia.
(Cavallero and Gago 16)

Y, sin embargo, lo que ocurre con las hermanas del Campo es mucho mas que el empefio
del trabajo futuro; encarna una nueva faceta de aquella economia de la violencia. Si la diferencia
de clase la protegia a Maria de la violencia a la que estaba inicialmente expuesta por su género,
por su capacidad de engendrar vida, la deuda erosiona su fragil posicion de una manera analoga a
las formas en que la deuda precariza a la clase media e inhibe el ascenso social de los sectores
populares. Aungue en el caso de Maria su trabajo productivo en la plantacion es de caracter
técnico, la sujecion a la deuda viene porque por otro lado, en su vida personal, esta a cargo del
cuidado de su hermana. Y es precisamente sobre la base del trabajo del cuidado que recae sobre
Maria la responsabilidad econdmica de la salud de Zoila.

Leo en esta responsabilidad la conjuncion de la estructura patriarcal que le permite al
padre de Zoila marcharse y dejar a Maria a cargo de su hermana menor, y un modelo econémico
en el que la salud, la educacion y la vivienda se administran como servicios y bienes cuyo costo
se impone sobre las personas que requieren de ellos y sus familias. EI Padre de Zoila, un
importador extranjero le prestdé a Maria dinero para estudiar, comprar casa y muebles, “deuda
que de por vida, mientras viva Zoila, seguiré pagando” (Meruane 84). Asi, el desplazamiento
alegorico que interpreto en Fruta podrida va del ambito de la reproduccion social, es decir, el
cuidado de Zoila en la primera deuda de Maria, a un endeudamiento literal de su reproduccion
sexual. La hipérbole que encarna este ultimo nivel sugiere un escenario radical, distdpico, para

condiciones de vida que ya han sido cooptadas por el mercado a través del mecanismo de la
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deuda: las economias domésticas de poblaciones marginales, que ademas de encontrarse ya en
condiciones laborales precarias, son insertadas en el sistema financiero neoliberal mediante
microcréditos y formas diversas de “crédito solidario”; esta insercion supone el despojo tanto de
su fuerza productiva presente como futura, y mas adn, implica el despojo y la cooptacion de las
condiciones mismas en que la vida se reproduce. Lo que en Fruta podrida se presenta como un
limite distdpico, en la realidad no dista mucho de las condiciones extremas del endeudamiento
femenino en las zonas marginales de Latinoamérica:

Entender como la deuda extrae valor de las economias domeésticas, de las economias no
asalariadas, de las economias consideradas histéricamente no productivas, permite captar
los dispositivos financieros como verdaderos mecanismos de colonizacion de la
reproduccion de la vida. . . . La dindmica precaria, informal e incluso ilegal de los
empleos (o formas de ingreso) se revela cada vez mas discontinua mientras la deuda
funciona como continuum estable que explota esa multiplicidad. En ese desfasaje
temporal hay también un aprovechamiento: la deuda deviene mecanismo de coaccién
para aceptar cualquier condicidn de empleo, debido a que la obligacion financiera
termina "comandando™ el trabajo en tiempo presente. (Cavallero and Gago 17-19)
Cavallero y Gago destacan el caracter feminizado de estas economias populares a nivel
cuantitativo y cualitativo. Cuantitativo, porque estadisticamente los hogares en los que la mujer
es cabeza de familia se encuentran con mayor frecuencia en estas condiciones de endeudamiento;
cualitativo, en la medida en que el tipo de tareas realizadas por estas mujeres en trabajos
precarizados tienen que ver mayormente con cuidados comunitarios, provision de alimentos y

limpieza, entre otros relacionados con las necesidades de la reproduccién de la vida y la sociedad
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(Cavallero and Gago 20). En resumen, mediante la deuda Maria es forzada a aceptar el
tratamiento de su hermana en los términos de un intercambio comercial mediante el cual termina
comprando vida (la prolongacion de la existencia de su hermana) que paga con vida (los fetos de
sus hijos futuros, asi como su propio cuerpo que los “produce”). Inserta en el circuito de
comodificacion de la vida, Maria intenta sacar el maximo provecho para ella y su hermana:

[E]ste afio es verdad, como nunca la demanda de tejidos y de 6rganos ha sobrepasado la

oferta. Y la demanda seguira aumentando. . . . ES por eso que mi hermana [Maria] puede

subirle el precio a su colaboracion con esta causa ilegal por méas que haya sido ideada
para salvar gente. ... Puedey debe elevar el precio de sus riesgosos nueve meses de

trabajo. (Meruane 70-71)

Pero la deuda es apenas una herramienta al servicio de una estructura de poder, un
dispositivo de disciplinamiento biopolitico en el cual las diversas formas de vida (vegetal y
humana, en este caso) son preservadas, no porque constituyan un fin en si mismas, sino porque
son requeridas para que el gran aparato productivo del capital continde en funcionamiento. Por
un lado las frutas que Maria protege de la plaga son producidas en masa, resguardadas de la
mosca de la fruta y de las obreras en huelga que amenazan la produccion, y perfeccionadas para
la alimentacion de millones de personas que contribuiran con su fuerza de trabajo al universo
productivo del capital; por otro lado, la vida humana se prolonga mediante desarrollos
tecnoldgicos médicos para extraer de ella el maximo beneficio: “Al menos esas operaciones
contribuiran al desarrollo de la ciencia a bajo costo” (Meruane 28), es uno de los argumentos
para que Maria acepte entregar sus fetos a la industria de los trasplantes. Bajo estas premisas

Maria y las temporeras no enajenan el maximo de su fuerza de trabjo en condiciones precarias.
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También engendran sus hijos y los entregan como donaciones a la ciencia para que los emplee en
practicas y técnicas de la industria de los trasplantes, del desarrollo de células madre, del avance
tecnoldgico para la preservacion de los cuerpos productivos como el de Maria o el de Zoila. En
sintesis, este aparato productivo que se alimenta con vida no es otra cosa que un dispositivo
eugenésico del cual la deuda y la precariedad son herramientas para forzar a las mujeres a
participar en él.

El circulo de la industria de la salud que se abre con la enfermedad de Zoila se cierra con
Maria proveyendo los insumos, la vida necesaria para tratarla. Este ciclo revela, ademas, cuan
sofisticado es el dispositivo que establece quiénes son beneficiarios de los avances de la
eugenesia, aquellos cuyas vidas estan llamadas a preservarse, por oposicién a aquellos que son
abandonados a la violencia que los vuelve materia prima del trasplante. EI cuerpo enfermo de
Zoila aspira a un lugar en la lista de trasplantes por aquello que es en potencia: una mujer joven,
capaz de insertarse en el circuito productivo del capital. El cuerpo de Maria, cuya fuerza de
trabajo ya es explotada en este circuito, es llevado a producir nuevos cuerpos, destinados a la
preservacion no solo de cuerpos como el de Maria y de Zoila, sino especialmente, de aquellos
gue estan muy por encima de ellas en una jerarquia social que, como hemos visto, esta
atravesada por multiples intersecciones entre la clase social, la raza y el género.

A la luz de esta interpretacion biopolitica, las posiciones de los personajes que he venido
describiendo, asi como la lectura alegérica que propongo sobre la deuda y la comodificacién de
la vida, dan cuenta de formas especificas de configuracion de la subjetividad y de la ciudadania
que definen qué vidas estan destinadas a ser protegidas y cuales son abandonadas. Estas

distinciones, en el universo de Fruta podrida como en las sociedades contemporaneas, se
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establecen en funcion de la participacién en la maquina de produccién intensiva del capital. Para
interpretarlas en concordancia con la aproximacion a lo monstruoso que he propuesto en el
presente capitulo, me aproximaré a la reflexion de Antonio Negri sobre biopolitica.

Biopolitica y monstruosidad

En su critica del biopoder, Antonio Negri ve en el desarrollo tecnoldgico de la salud las
herramientas mediante las cuales el poder crea las condiciones para sostenerse mediante el
control de la reproduccién humana:

[E]n la ingenieria genética contemporanea se revela una voluntad de potencia que

escandaliza a los creyentes y excita a los malhechores; es la posibilidad de crear

monstruos: cuerpos que nacen fuera de la autonomia del sujeto genético y que pueden ser
modificados o corregidos de acuerdo a la necesidad. O, més aun, pedazos de cuerpos que

pueden servir para modificar otros cuerpos, a veces para corregir los defectos genéticos o

patoldgicos, otras veces para aportar correcciones a la naturaleza. Existe la posibilidad de

crear monstruos, no como aquellos a los que el poder temia porque lo subvertian, sino
unos que le sirven a la eugenesia porque el sistema del poder puede, de esta manera

funcionar y reproducirse. (Negri 125-26)

Para Negri, esta no es una caracteristica exclusiva del mundo contemporaneo y su
elevado desarrollo tecnoldgico. Es, por el contrario, la materializacion de un proyecto historico
que se puede rastrear hasta la antigliedad; ese proyecto historico se ha servido de la eugenesia
(cuyo principio se podria reducir a la formula: solo aquel que es bueno y bello, eugenésicamente
puro, esta legitimado para el mando) para perpetuarse, adaptandose a los cambios de paradigmas

y de las relaciones de poder en Occidente.
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En efecto, la eugenesia clasica no se presenta s6lo como contenido de la tradicion

filosofica occidental y como figura de su imagen de la autoridad, sino que tiene que ver

sobre todo con su «forma racional». . . . Se necesita reconocer en la filigrana de la
racionalidad griega, asi como en el orden de la razon moderna, el domino del principio
eugenésico: o mejor, la eugenesia como dispositivo que opera durante un periodo tan
prolongado como lo es la historia de la racionalidad occidental. La revolucién humanista
solamente ha podido impugnar los contenidos (feudales, clericales, patriarcales, etc.) de
la tradicion eugeneésica. Pero hasta que la impugnacion no atacé la «forma racional»
coextensiva a aquellos contenidos, fue debil e ineficaz. Era necesario profundizar mas.

Reconquistar al monstruo, y con esto llegar radicalmente més alla de la racionalidad

eugenésica de la tradicion clasica.(Negri 98, 99)

Negri llega, por esta via, a la formulacion del monstruo como una figura desarrollada por
el biopoder para excluir a las masas de trabajadores del ideal humanista burgués, y luego rastrea
cdmo estas masas han encontrado en aquella monstruosidad un lugar de agencia desde el cual
desafiar al biopoder mismo. Si con Distancia de rescate entendiamos la monstruosidad del nifio
como una consecuencia de las acciones de los adultos (relacionadas con practicas de explotacién
intensiva y uso de pesticidas en el monocultivo), aqui vemos que la monstruosidad es también
una figura que antecede dichas acciones y sus consecuencias. Su caracter otrificante no solo es
una consecuencia, sino que antecede la racionalidad que informa dichas acciones en primer
lugar. Cabe recordar la reflexién de Sydney Mintz y E. T. Thompson en capitulos anteriores
sobre el carécter fronterizo de la plantacion, sobre cdmo su asentamiento se produce en

comunidades marginalizadas o en la periferia del poder social y politico.
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Por otro lado, esta manera de entender el monstruo como dispositivo del poder para
excluir a las multitudes, asi como su recuperacion como lugar de agencia por parte de ellas,
subyace a los pasajes del nifio monstruoso de El diablo de las provincias. Recordemos que la
figura del nifio monstruoso es cooptada por los grupos evangélicos para perpetuar el poder de los
potentados econdmicos de las plantaciones. Por su parte, la monstruosidad en Fruta podrida,
aparece vinculada a la enfermedad como monstruosidad y como resultado de un exceso. Pero el
potencia maximo de esta figura en la novela de Meruane se observa en la rebeldia de Zoila —y
para ello los postulados de Negri son iluminadores— , en el caracter acaso “monstruoso” o
“terrorista” de las acciones de las hermanas del Campo para desafiar el poder de las plantaciones
de fruta en el sur y de los hospitales en el norte.

Resistencia y negociacion

El tratamiento de Zoila comienza y ella se resiste como puede a las presiones de su
hermana y los médicos: : «Maria no acepta la imposibilidad como respuesta; se impacienta, me
acosa con las mismas obsesivas preguntas que yo contesto a medias, con el auricular pegado a la
orejay la boca seca. No podra controlarme aungue lo intente. . . . Mi empresa es la del descuido
y la mentira» (Meruane 42-3). Los resultados son pobres y la enfermedad persiste, amenaza con
agravarse. Las tensiones entre las hermanas crecen. Mientras tanto, Maria observa los cuidados
de su embarazo y cuando esta a punto de dar a luz, lleva a Zoila a casa de un Viejo para que se

haga cargo de ella durante nueve dias al cabo de los cuales regresa para recogerla.3° La narracion

39 Mary Lusky Friedman (2015) ofrece una interesante lectura de la figura del Viejoy la

presencia de Zoila en su casa como una referencia intertextual a Neruda, sus odas elementales
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da cuenta de un paso del tiempo indefinido: no sabemos cuantos ciclos de nueve meses han
pasado, pero por la manera en que Zoila relata sus estancias reiteradas en la casa del Viejo, son
varios. Cuando el Viejo se desploma, acaso muerto, le siguen una serie indeterminada de
ancianos, al cabo de la cual un dia el Enfermero lleva a Zoila de vuelta a la casa y Maria le
cuenta que lo contrataran para que las acompafie permanentemente: “Por fin gozaremos de
privilegios —afirma Maria—. Me los he ganado, Zoila, con el sudor de mi frente y meses de
trabajo, afios de sacrificio, dice, secandose los labios. Privilegios por fin, ;me oyes?, pri-vi-le-
gios” (Meruane 62). Y no parece equivocarse esta vez. Enterada por el Enfermero de la demanda
creciente de tejidos y 6rganos, de como el hospital se esta especializando en trasplantes y de
cdémo crecen los controles en las ciudades del norte frente a esta practica, Maria entiende que
“Puede y debe elevar el precio de sus riesgosos nueve meses de trabajo” (Meruane 71).
Resistencia y negociacion son los dos lugares desde los cuales las hermanas del Campo hacen
valer la agencia que les queda en la estructura de poder que controla sus vidas y sus cuerpos.

Ambas estrategias buscna formas de hacer vivibles condiciones invivibles. Son los
recursos que Maria y Zoila encuentran, cada una a su manera, para hacer frente al biopoder que
rige sus vidas. Esta busqueda da frutos en las fisuras mismas del poder, y de alli su caracter
subversivo. Frente a estrategias de este tipo, Gabriel Giorgi observa que:

alli donde Foucault descubrié el umbral en el que las tecnologias biopoliticas hacen

individuos y constituyen las poblaciones, se anuncia también aquello que resiste, altera,

muta esos regimenes normativos: la vida emerge como desafio y exceso de lo que nos

dedicadas a frutos y su poema “La united fruit Co.”



204

constituye como “humanos” socialmente legibles y politicamente reconocibles. (Giorgi

and Rodriguez 11)

En una clara insistencia del biopoder por replicarse nuevamente, la rebeldia de Zoila
pronto es diagnosticada por los médicos como un mal genético también incurable. Maria
desespera frente a su hermana, no comprende “que me niegue a la inmortalidad, que prefiera una
libertad de corto plazo” (Meruane 79). Pero Zoila se aferra a su enfermedad como Unico
resquicio donde puede ejercer su libertad al tiempo que compadece a su hermana y se enfrenta a
los médicos. “La enfermedad es mia, no dejaré que me la quiten” (Meruane 89). Cuando el
momento llega, cuando aparece la posibilidad de un procedimiento experimental, un trasplante
de células de insulina, Zoila recién ha cumplido la mayoria de edad y rechaza tajantemente el
procedimiento (Meruane 98). Su negativa pone fin a la cadena de presiones, se vale del mismo
régimen normativo que, con base en su edad bioldgica definio su ciudadania y hasta entonces
habia servido para presionarla a seguir el tratamiento. Ahora que es mayor de edad, Zoila se sirve
del aparato juridico que la subordinaba a su hermana y los médicos para ejercer su voluntad, por
fin con pleno derecho, y con ello reclama el control definitivo de su vida.

Maria, por su parte, ha encontrado en la negociacién de su salario el reconocimiento que
habia buscado hasta entonces. En su trabajo enfrenta la plaga de la mosca africana, mas poderosa
que las anteriores, continta ahorrando aun cuando prevé que el dinero ya no sera usado para el
trasplante de Zoila y fantasea con una nueva casa, de cemento, no como el galpon en el que vive
con su hermana en la Calle del Ojo Seco. Inclusive, cuando el Ingeniero la llama en sus dias de
“permiso sin sueldo” (Meruane 102) para que reprima una huelga de trabajadoras, Maria obedece

diligentemente. Esta huelga, por demas, sefiala otro momento de violencia contra las mujeres en
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la plantacién, que comienza con la afectacion de sus cuerpos y la represion de sus necesidades
fisioldgicas:

las temporeras habian empezado a menstruar, de golpe, todas juntas, misteriosamente
sincronizadas por las hormonas, y habian empezado a desconcentrarse de la labor, yendo
sin cesar al bafio y viniendo con la cara mojada y la ropa empapada; el sol impio sobre
los techos de zinc, y las temporeras alegando por el calor, por la sed y el sudor, por la
sangre que no paraba de correr entre sus piernas, todos esos fluidos saturados de bacterias
que podian infectar el recinto, suspir6é asqueada mi hermana escuchando el relato del
Ingeniero. (Meruane 102)

Los rastros visibles de la enajenacion del cuerpo, su fuerza de trabajo y su capacidad para
producir y cuidar de la vida devienen ellos mismos el detonante final de la huelga. La
sincronizacion de los ciclos menstruales es al mismo tiempo una consecuencia del uso de
hormonas en los cultivos y el signo comuan de la opresion de las temporeras. La sed y el sudor, la
sangre que no para de correr, los fluidos saturados de bacterias, todos son sefiales del
agotamiento fisico del cuerpo en el trabajo y su exceso, su fluir continuo amenaza la produccién
de frutas. Lo que ha sido reprimido, oculto, atendido con medidas paliativas se hace masivo e
imparable, asqueroso para la agroquimica e insoportable para el Ingeniero:

Y entonces, le explico el Ingeniero, él decidié ponerse firme y les hablé por el
altoparlante y amenaz6 con descontarles cada minuto de cimarra en el bafio, y ahi fue
cuando se armo: una de ellas tir6 los guantes al suelo, se quitd el uniforme gritando, se
acabd, a la mierda con todo esto y con la mezquindad de este salario, y se subié a la cinta

transportadora y empez0 a recorrer el Galpon entre peras y duraznos, animandolas a todas
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a que se quitaran los zapatones de goma, que se sacaran las mascarillas que las estaban

ahogando, y las temporeras levantaron la cabeza...(Meruane 102)

La materialidad de la huelga es el cuerpo mismo, libre de mascarillas y zapatones, cientos
de cuerpos contaminados y contaminantes. Excesos de vida afectada por hormonas y
agroquimicos. Las exigencias de las temporeras superaban con creces las de la propia Maria:
pago de horas extras, aumento de sueldos, nivelacién salarial con relacion a los hombres, entre
otras. La huelga dur6 dos dias y tres noches, antes de ser aplastada por los militares, llamados
por el Ingeniero, quien a su vez obedecia 6rdenes de los gerentes extranjeros. La referencia a la
dictadura chilena es evidente, pero también a las numerosas instancias de represion militar al
servicio de capitales privados extranjeros en toda Latinoamérica. El papel de Maria fue
fundamental en el disefio de la estrategia de represion, pues aprovecho para ello la soledad de las
temporeras, que por sus contratos no tenian filiacion sindical y tampoco recibieron la solidaridad
de los hombres porque todos estaban cesantes o alcoholizados. Nuevamente la accion en Fruta
podrida nos remite a referentes reales ampliamente conocidos, la repeticion del levantamiento,
represion y precarizacion de la clase obrera tras el desmonte del Estado de Bienestar en el mundo
neoliberal. En ultimas, la estrategia de Maria coincide con las estrategias de negociacion y
rompimiento de huelgas contemporaneas: aprovechar el desgaste de la negociacion, la
inexperiencia de las temporeras mas jovenes y recién contratadas, llevar al limite el desencanto y
la soledad de las mayores y mas experimentadas. Si nada de esto da resultado, reprimir con
violencia aplastante a las trabajadoras en huelga.

Y, pese a que nos cuenta una historia infinitas veces repetida, leo en Fruta podrida un

énfasis particular en el lugar del cuerpo y las condiciones bioldgicas como detonantes de la



207
revuelta de las temporeras; una nueva critica a las brutales condiciones de trabajo en la
plantacion. Esta critica no solo insiste en la denuncia, sino que ademas observa una continuidad
entre la regulacion de la produccion y la regulacion de la vida que pasa por el control de las
masas trabajadoras. Antonio Negri observa en la historia del poder y de las luchas obreras un
proceso de constante exclusion politica e incorporacion productiva de las multitudes en la
sociedad:

El poder es desde siempre el poder sobre la vida, biopoder . . . La concepcion eugenésica

del poder crea vida y, sobre todo, crea al que manda sobre la vida. En cambio, los que no

deben mandar, son los excluidos, los monstruos. Pero el monstruo, poco a poco, en la
historia del mundo, pasa de «afuera» a «adentro». Mejor dicho: el monstruo esta desde
siempre adentro, porque su exclusion politica no es consecuencia, sino premisa de su
inclusién productiva. Esta dentro de la ambigliedad con la que los instrumentos
jerarquicos del biopoder se encargaron de definirlo y de fijarlo: la fuerza de trabajo

dentro del capital, la ciudadania dentro del Estado, el esclavo dentro de la familia... Y

esto funciona y se mantiene mientras la biopotencia del monstruo no rompa los nexos

jerarquicos. (Negri 118)

Y, sin embargo, la vida se insubordina, la multitud rompe los nexos jerarquicos y se
revela contra el poder, “la potencia del monstruo ha asediado al poder a través de la invasion
del bios” (Negri 119) y entonces deviene hegemonia biopolitica, sustancia comun. En estos
casos, continta Negri, en que el monstruo reclama el universo de la vida, en que las multitudes
recobran la agencia sobre sus cuerpos, sobre sus vidas, el poder maquina nuevas formas de

sujecion y hace de la vida “vida desnuda”. Esto implica, como se observa en Fruta podrida, una
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precarizacion creciente de las condiciones de vida, un agotamiento de las fuerzas para la lucha,
una apropiacion paulatina del cuerpo hasta lograr el sometimiento completo, su conversion no
solo en fuerza productiva bruta sino en materia prima (en este caso, de la industria médica). Para
Negri, este estado no es permanente, sino un momento mas de la dialéctica constante entre el
monstruo y el biopoder: “La ideologia de la “vida desnuda” (asi como la industria del genoma, la
ingenieria biogenética y las pretensiones de dominio sobre la especie) es una mistificacion que
debe ser combatida” (Negri 120). Y, también frente a este combate, Fruta podrida nos ofrece
todo su potencial imaginativo. Después de la represion de las temporeras en huelga y tras ver que
a ellas también les incumplen las promesas acordadas, las hermanas del Campo se radicalizan y
se enfrentan a la plantacion.

El terror, el acto monstruoso

La represion y el desgaste de la huelga no solo acaban con la lucha de las temporeras;
también obran en la propia Maria, quien tiene un aborto en medio de los enfrentamientos entre
los militares y las temporeras (Meruane 107), y en Zoila, que siente cada vez mas la urgencia de
marcharse. A medida que la diabetes de Zoila avanza y empieza a afectarle la vista, Maria
comprende la futilidad de sus esfuerzos. Se lamenta porque la promesa fundamental, la salud de
su hermana, nunca fue cumplida; reconoce, ademas, que no todos los acuerdos fueron
satisfechos. Que su trabajo para erradicar la mosca de la fruta, la mosca africana, para aplastar la
huelga de las temporeras no ha sido suficientemente reconocido: “una vez mas le negaron la
firma del contrato prometido, le objetaron los beneficios, se olvidaron incluso de darle un
aguinaldo... Ni un solo peso extra le ofrecieron, le cuestionaron una vez mas las horas

extraordinarias: dijeron que se tomaba demasiados dias libres al ano” (Meruane 119). Y este
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lamento marca el punto de giro para ambas hermanas: Maria decide sabotear el mercado global
de la fruta y Zoila planea su huida definitiva, con lo que la novela se desplaza a nuevas instancias
de la lucha contra el biopoder.

Miles de cajas de fruta contaminadas con cianuro y el embargo mundial de la fruta son el
resultado del sabotaje de Maria. Su acto pronto es descubierto y las consecuencias seran funestas.
Cuando los uniformados golpean a su casa, ella ha convencido a Zoila de que aproveche el
parecido que tienen, que tome su dinero y su identidad y se fugue a la ciudad del Norte, en busca
del Padre. El tercer capitulo «Fruta de exportacion», narra precisamente esa peripecia. Zoila
cruza los controles de migracidn, pese a la sospecha de los agentes; su pie fracturado y enyesado
tras un accidente durante la fuga, su cuerpo deteriorado. Zoila, disfrazada de Maria, busca el
Gran Hospital de la ciudad y tiene un plan: “Hay tanto que cortar, Zoila, en ese Hospital donde
genetistas y cirujanos trabajan sin descanso dias enteros con sus noches, feriados y vacaciones,
donde todos ellos se afanan por una cura mientras mantienen a los pacientes enchufados”
(Meruane 145). La narracién se hace fragmentaria a medida que Zoila se aproxima al hospital, y
pronto vemos como logra infiltrarse en una sala neonatal:

¢Quiénes son estos nifios, con qué promesa falsa los han encerrado en esta sala,

intervenido con mangueras, monitores y puseritas blancas? ;Cuantos datos de interés

cientifico han extraido de su sangre o de su médula, qué les han extirpado? ¢Para qué
quieren mejorarlos si estan todos condenados? Les han arrebatado la posibilidad de
decidir, te dices, nunca han sido duefios de si mismos, y una rabia antigua se posesiona de
ti, de tus manos, de tu impaciente tijera. Ante todas esas criaturas envueltas en sabanas

tienes la conviccién de que hay que impedirlo, hay que detener este proceso, aqui, ahora,



210

y todas las veces que sea necesario. Lo haras una y todas las veces que puedas,

desenchufar esta maquinaria, detenerla» (Meruane 148-49)

La fragmentariedad y la dislocacion de las voces se ha apoderado de la narracion. Si hasta
entonces, habiamos asistido a una alternancia entre la perspectiva de Zoila y la de Maria, que se
unifico en la fuga de Zoila, aqui aparece la voz de una enfermera, que se diferencia no solo por el
cambio de perspectiva sino por estar escrita en italicas. La enfermera se encuentra en una plaza
frente al hospital, y se aproxima a una indigente sentada en un banco. La descripcion de la mujer
da para sospechar que se trata de Zoila, pero de momento no es claro y la enfermera desconoce
por completo la identidad de la mendiga. EI mondlogo de la enfermera da cuenta no solo del
estado de urgencias provocado por un atentado a las salas neonatales, sino del estado precario de
los hospitales: “Pero esa es otra historia de hospitales, esta que quisiera olvidar ahora y para
siempre es la de los pasillos llenos de catres, de quiréfanos atiborrados e improvisadas camillas
para enfermos terminales. Ya no hay lugar donde meter a tanta gente, gente que entra de pie y
nunca mas se levanta, toda esa gente...” (Meruane 164). El mondlogo de la enfermera tiende a la
verborrea, de los hospitales pasa al consumo, a su propio cansancio, a su incapacidad de callar, a
que la mendiga sentada en el banco le impide sentarse a su lado, al diario que lee la mendiga, a la
privatizacion de los hospitales. Poco a poco el lector se va enterando de los sucesivos asaltos a la
Unidad Experimental del hospital, de las hipétesis que barajan las autoridades, del temor por que
no se trate de un asalto, una infiltracidén espontanea, sino una serie de atentados desde adentro,
perpetrados por un enfermo créonico “Un enfermo empobrecido y radicalizado por la cercania de
la muerte, uno que conoce al detalle, como la geografia de sus suturas y cicatrices, la manera de

operar del personal” (Meruane 170). Nuevamente opera una «monstruificacion», una
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desfiguracion del otro, de la multitud encarnada en un individuo empobrecido, diagnosticado,
terminal y radicalizado; un loco, un terrorista. Solo asi se explica el horror de sus acciones, de
sus atentados contra la industria de los trasplantes y sus violencias legitimadas, naturalizadas por
el statu quo: “Cazaremos al comunista, recuerdo que dijo, mientras nosotras pensabamos sin
corregirlo que lo que queria decir era terrorista. Encontraremos a ese extremista, tendria que
haber dicho; o quizés a ese fanatico, a ese fundamentalista suicida, porque esa posibilidad sigue
sin estar del todo descartada...” (Meruane 170). Aparece el vocabulario de la guerra fria
corregido, actualizado, por aquel de la “guerra contra el terror” con el que los Estados Unidos
han codificado a sus enemigos desde el 2001 y han proyectado la monstruificacion de
comunidades y paises enteros para saquear sus territorios. La voz de la enfermera insiste en
pensar la mejor forma de decir, de signar al sospechoso de los atentados contra el hospital.
Ajusta sus palabras segun la retdrica de la guerra contra el terror siguiendo los términos de la
estigmatizacion religiosa o ideoldgica: “fanatico”, “fundamentalista suicida”. Pero lo que
reproduce es, en tltimas, la guerra contra el otro, el “barbaro”, el monstruo, para decirlo en
términos de Negri. Basta identificar un momento historico especifico y aislar su vocabulario para
encontrar las similitudes.

La compleja interseccion de instituciones econdmicas y politicas que participan en la
organizacion de este mundo distopico se hace patente cuando la enfermera por fin logra sentarse
en el banco. El periddico que lleva la enfermera consigo ofrece nuevos datos para leer las claves
que sugiere la novela: “Vuelvo a barrer el agua del banco con la mano, para sentarme, ahora si,
sobre el voluminoso ejemplar de mi diario. Separo el grueso cuerpo de los avisos econémicos, el

cuerpo internacional y el suplemento de ciencia y tecnologia. Todos unidos por cordones
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umbilicales, el cientifico al financiero al internacional” (Meruane 168). La enfermera continla
su relato, habla de un agente Lennox, encargado de encontrar al terrorista, de las altas
intempestivas a enfermos cronicos de los cuales se tienen sospechas, de nuevos ataques
inevitables.

La mendiga le habla a la enfermera y corrige su relato: no se trata de un hombre sino de
una mujer, una mujer joven, que todavia cree que la muerte tiene algun significado, algin sentido
que esta sociedad que prolonga la vida a cualquier costo quiza haya olvidado. La enfermera
cuestiona las palabras de la mendiga, insiste en el anacronismo de palabras como muerte,
suicidio o eutanasia. Ambas discuten y la enfermera pierde la paciencia:

Escicheme bien, y digale a esa mujer que digo yo que muy Suyo Sera su CUerpo pero que

no le pertenece. Digale que ni ella ni nadie es propietaria de su cuerpo, el cuerpo es un

bien colectivo, no puede disponer de él sin consultarnos . . . La ciencia lo arregla todo o

casi, podemos donarle sangre o médula dsea, podemos inyectarle hormonas, podriamos

trasplantarle lo que le falte y si no tenemos el repuesto a mano le prometo que lo

encontraremos. (Meruane 194)

La discusion entre las dos mujeres se prolonga y a medida que la mendiga cuestiona los
procedimientos de los hospitales, las enfermedades causadas por negligencia médica, por
medicamentos dafiinos o mal recetados, etc., la enfermera poco a poco se convence de que esta
ante la posible terrorista y que se trata de la misma mujer con quien tropezé y que vomitd sobre
ella el dia del primer atentado en el Hospital. Precisa entonces tenderle una trampa, conocer su
identidad, llegar hasta el fondo del asunto. La mendiga cada vez parece mas delirante, parece

desvanecerse y la enfermera desespera. La sacude, escarba en sus bolsillos en busca de algin
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documento de identificacion. Encuentra un papel himedo con lo que parece ser un poema: “unas
lineas alevosas que parecen dedicadas a mi: «mientras hable no estaré sola, mientras me injerte
adjetivos o adverbios seguiré amarrada. .. porque escuchandola habra otras, otras como yo o
diferentes a mi, acostadas o sentadas o de pie, esperando que se calle para partir». Etcétera”
(Meruane 203). La enfermera continda buscando, pero también parece condenada a continuar su
monologo mientras no identifique a la mendiga. Descubre la pierna enyesada de la mendiga,
adentra sus manos en la herida abierta de la pierna, busca los limites de su cuerpo en el mufion de
su pie “;donde estan el empeine y todos sus fragiles huesos, donde sus dedos? ;Donde el
extremo maloliente de su cuerpo? ;Donde el punto final de esta mujer y el fin de mi necesidad de
hablarle? Que alguien me diga donde, quizas entonces pueda callarme...” (Meruane 204). Para el
lector no queda duda alguna, la mendiga es Zoila y la enfermera queda, irbnicamente, condenada
a hablar y preguntarse por su identidad, incapaz de confirmar si es ella la misma mujer que ha
atentado contra la Unidad Experimental del Hospital.

El cierre de la novela apunta a un sistema que ha venido acompafiando la narracion desde
el principio: el Cuaderno deScomposicion de Zoila. Aungue desde el principio se ha planteado
como un paratexto, algo que el lector encuentra al principio de cada seccion de los capitulos de la
novela, ahora se revela su rol en la accidn narrativa. Se trata de un diario donde Zoila, por
instruccion del Médico General, inicialmente debia registrar sus comidas, los medicamentos y las
reacciones de su cuerpo durante el tratamiento. Sin embargo, poco a poco, deviene una especie
de bitacora personal, de cuadernillo de poemas: “Abro mi cuaderno y anoto frases que luego
descompongo en versos, mientras espero” (Meruane 64). Las palabras que encuentra la

enfermera cuando registra a la mendiga son, precisamente, fragmentos del Cuaderno
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deScomposicion (Meruane 33, 151, 203). Aunque a primera vista pareciera tratarse de poemas
sin mayor peso narrativo en la novela, mediante el Cuaderno deScomposicién, el lector accede a
informacidn que no esta de manera explicita en la historia; por ejemplo, la posibilidad de que el
Viejo haya violado en repetidas ocasiones a Zoila cuando ella quedaba a su cargo (Meruane 45),
o la inquietud temprana de Zoila por los bebés que pare Maria y entrega al hospital (Meruane
87). Asi, pues, el final de la novela ofrece una operacion mas, una que trasciende la clave
alegorica y propone un desplazamiento hacia el terreno del lenguaje.

Como su nombre lo sugiere, el Cuaderno deScomposicién cumple un destino paralelo al
que sufre el cuerpo de Zoila. Fue concebido originalmente para llevar un registro de los
medicamentos que tomaba y poco a poco se convierte en el registro lirico de la radicalizacion de
Zoila. Su naturaleza médica y su racionalidad cientifica se descomponen y devienen lenguaje. La
radicalidad de esta transformacién da cuenta de la transformacion propia de Zoila, literalmente
su cambio de forma, el deterioro fisico de su cuerpo y su devenir mendiga. Pero, de manera mas
radical, interviene la forma de la novela, se ofrece como un marco que siempre ha estado ahi,
inexplicable para quien lee, y cuya naturaleza se revela solo al final de la novela. Entre el
caracter de registro diario del Cuaderno y los diarios que publican las noticias del accionar
“terrorista” de Zoila, hay una continuidad que marca ademas el paso de una escritura privada a
una que es publica:

En otras palabras, los diarios dan cuenta de los modos en que su corporalidad [de Zoila]

se despliega, obcecada, en el Norte como agente desequilibrante y amenaza al orden

publico. A medida que su cuerpo fisico comienza literalmente a desaparecer, los

periddicos recogen y reproducen su rastro (y su legado disruptivo) en el mundo — Zoila se
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expande, su cuerpo toxico se ‘viraliza’ desde la intimidad de lo privado hacia el dominio

de lo publico para devenir noticia, amenaza misteriosa, escritura comun. (Francica 68)

Tras escarbar en el mufion de Zoila y en los diarios, es decir, tras entrar en contacto
directo con su cuerpo infecto y su escritura descompuesta, la enfermera termina encerrada en un
habla incesante. Su mondlogo da cuenta del presente de la crisis del Hospital, de los atentados a
la Unidad Experimental; le es imposible sustraerse a la acumulacion de signos, al registro
continuo de la violencia que atraviesa su cuerpo de una manera similar a aquella en que
atravesaron el de Zoila y la llevaron a escribir. Resuenan aqui las caracteristicas de la
suplementariedad del signo y la acumulacién de las escrituras que discuti a la luz de Derrida 'y
Musa paradisiaca. Como entonces, la acumulacion de signos informa (ha informado desde el
principio) la obra. Mas alla de las referencias alegoricas que he venido discutiendo, el caracter
experimental de Fruta podrida se constituye a si mismo como una forma de nombrar el exceso.
Exceso de vida que desafia el control biopolitico, que reclama la voluntad individual sobre la
vida y la muerte, que abraza la enfermedad y la plaga toda vez que son formas excesivas que
resisten a la tecnologia de la eugenesia. Este exceso, como vimos es monstruoso en un doble
sentido: reclama el lugar del otro excluido, de la multitud segregada por el poder biopolitico;
desde ese lugar desafia al poder y su actuar puede ser configurado por éste como monstruoso,
terrorifico. Se oponen la violencia lenta de la plantacion y, mas extensivamente, del poder
eugenésico y la violencia legitima del pueblo en resistencia. En el caso de Meruane esta tension
no se resuelve en el universo de la novela, no de manera temética.

Como ocurre con Distancia de rescate, el devenir monstruo de los personajes en Fruta

podrida se revela como una fuerza cuyo exceso desestabiliza la forma literaria, el lenguaje
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mismo. En ambos casos, la voz narrativa aparece o se torna inestable y son los recursos
estilisticos y formales los que trascienden el plano superficial de la representacion. En este plano
es clara la preocupacion por la toxicidad, la violencia estructural y el horror del futuro de
sociedades enteras ordenadas en torno al modelo de explotacion intensiva de la plantacion. Pero
en el plano formal, donde la presencia del monstruo trasciende su propia capacidad para infundir
o reflejar el horror, se puede observar como la monstruosidad supone un lugar desde el cual
imaginar el futuro. En ambos casos, el futuro aparece como un mundo donde las consecuencias
de la violencia de la plantacion sobre la vida son irreparables. En ambos casos hay una
insistencia sobre la importancia del trabajo del cuidado para minimizar o neutralizar estos
efectos. Igualmente, tanto en la novela de Meruane como la de Schweblin, los efectos mas
devastadores de estos universos aparecen cuando la racionalidad extractiva de la plantacién
desborda o explota el trabajo reproductivo, el cuidado y el cuerpo mismo. Estas novelas nos
insisten una y otra vez que para que la vida sea vivible en el futuro, es necesario reconocer y
proteger el trabajo reproductivo. La contracara de esto es la comodificacién y destruccion de los
cuerpos, la catastrofe del sometimiento de lo humano y, en general, de lo vivo a la maquina

extractiva y violenta del capital.
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Conclusion

Tomeé prestado el titulo La conspiracién de las gramineas, asi como el epigrafe que abre
esta disertacion, de aquel pasaje de El diablo de las provincias en el que el biélogo ve a un
trabajador internarse en los cafiaduzales. La idea de que la plantacion es el mecanismo mediante
el cual los pastos monstruosos usan la especie humana para apoderarse del mundo no es otra cosa
que el delirio de un bidlogo, un botanico, un hombre entrenado en la racionalidad y la taxonomia
modernas, con su legado normativo y colonial. Dicho delirio articula en la ficcion el alcance que
ha tenido la plantacion para devenir no solo institucion, sino racionalidad, episteme: “the
plantation serves to this day as the ideal for organized, rational, and efficient production and
governance.” (Wolford 9). La logica de la plantacion, como he discutido a lo largo de esta
disertacion, organiza la produccion, disciplina y rige también la reproduccién de la vida al punto
de volverla mercancia.

La vida desborda frecuentemente los estrechos mecanismos con que la plantacién le ha
querido disciplinar. Igual ocurre con las comunidades humanas que encuentran formas de
resistencia y rebelion que emergen del seno de las plantaciones mismas, de Ixs trabajadores que
luchan por formas dignas de vida y trabajo. Con todo ello, como hemos visto en el anélisis de mi
corpus, Ixs personajes con frecuencia caen presas de nuevas formas de la Idgica de explotacion
intensiva y control de la vida, de su reproduccion en otros espacios institucionales (la educacion,
la industria de la salud, etc.). Imaginar un tipo de sociedad libre de estos mecanismos de
violencia y disciplinamiento exigiria abolir, de alguna manera, la I6gica productiva de la
plantacion. Los intentos por alcanzar tal cosa son multiples y se observan a diferentes escalas:

Plantation boundaries were and are porous. They are literally teeming with life, some of
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which will be captured as labor but all of which resist complete control by external
compulsion (even when internalized). Even within the wreckage of monoculture
plantations, microbes, animals, and plants flourish, and emergent ecologies express
possibility (Kirksey 2015). The irony is that resistance against the system (in this case,
the state system) requires legibility and so programs for organic food, land distribution,
national parks, or indigenous territorial governance often get entangled in plantation
logics (Wolford 9)

Asi las cosas, ¢cdmo interpretar, entonces un desplazamiento de la I6gica de la plantacion
a otro lugar? ¢Qué nos dicen las obras analizadas en esta disertacién que podemos interpretar
como un desafio efectivo a la l6gica de la plantacion? Encuentro, por o menos, dos caminos que
se complementan mutuamente.

Un repertorio de formas y préacticas contra la l6gica de la plantacion

En su ensayo “Novel and History, Plot and Plantation” (1971), Sylvia Wynter propone un
rasgo comun entre los pueblos caribefios y el desarrollo formal de la novela: ambos son producto
de un sistema de mercado que emergi6 con la plantacién. Por un lado, los pueblos caribefios
“came into being as an adjunct to the product, to the single crop commodity—the sugar cane—
which they produced” (95). Mientras la novela, dice Wynter citando a Lucien Goldmann, es una
transposicion literaria de la vida cotidiana en una sociedad individualista nacida de la produccion
del mercado (95). Emparentar la sociedad de la plantacion con la novela le permite a Wynter
interpretar la historia de la sociedad caribefia como una ficcion escrita, dominada y controlada
por fuerzas externas a los pueblos que vivieron en carne propia dicha historia. En consecuencia,

la hegemonia de la plantacidn les impone su ficcidn historica y su epistemologia colonial a las
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sociedades que conformd bajo el yugo de la esclavitud y el desarraigo.

Cuando los miembros de dichas sociedades se rebelan contra sus autores externos, la
ficcion de la historia deviene hecho, dice Wynter. Dicha rebelion incorpora de la produccion
narrativa y epistemoldgica de las propias comunidades que trabajan en la plantacion. En el
pasado, esta produccion se daba en los espacios domésticos y comunales, frecuentemente
pequefios lotes de tierra dados por los duefios de la plantacion a los esclavos para que cultivaran
los productos necesarios para su sustento y asi maximizar la produccion de la plantacion. Wynter
Ilama a este espacio de produccion cultural “plot system, the indigenous, autochtonous
system”(96). La palabra “plot” puede ser traducida como “trama”, pero también hace referencia
a la parcela o chacra de tierra de los pequefios productores. Con ello Wynter esta articulando
simultaneamente la parcela como el lugar de la produccion agricola y cultural local, comunitaria
(por oposicion a la integracion al mercado global de la plantacién) y la trama, la novela, en tanto
que forma. Para efectos de mi argumento, expandiré la nocion de la produccion local al terreno
de las practicas, y entenderé la forma en sentido amplio, para abarcar no solo la obra literaria
sino también la visual y otras expresiones de la cultura popular

Wynter articula su discusién en torno a la oposicidn entre valor de uso y valor de cambio
siguiendo una argumentacion binaria, dialéctica. Por un lado, en la légica de la chacra predomina
el valor de uso y la produccion nativa al servicio de la comunidad local; por otro lado, la légica
de la plantacion, esta dominada por el valor de cambio al servicio del mercado internacional y
esto aplica tanto a los productos de la plantacion como a las personas cuyos cuerpos y fuerza de
trabajo son enajenados por ella. Pese a que la novela, el arte burgués, nace de la consolidacion de

la economia de mercado, su forma es el lugar de la critica de las condiciones y el proceso que
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hicieron posible su desarrollo. En consecuencia, en la dicotomia plantacién/chacra
(plantation/plot) la novela es capaz de servir los intereses de uno y otro lado y, lo que es mas
importante, encarnar la dicotomia misma, dar cuenta de las condiciones para que ella sea posible
y ser el escenario de batalla de estas narrativas opuestas.

Asi, pues, la novela, la cultura visual, en tanto que formas, tienen el potencial de
reproducir o subvertir la historia hegemanica, la episteme de la plantacion. Wynter explora
diferentes obras literarias que devienen espacios para la expresion de historias y epistemologias
de las comunidades que desafian la l6gica opresiva de la plantacion. Se trata de relatos,
canciones y producciones de comunidades que, si bien fueron esclavizadas, desarraigadas,
forzadas a las condiciones de vida que impone la plantacion conservan todavia préacticas
culturales tradicionales y las han incorporado a su vida cotidiana. No se trata simplemente de una
exaltacion nostalgica de la tradicién o la mitologia popular, advierte Wynter:

Our appreciation and revaluation of the folk is not therefore, the heroic folkish mythology

of a Hitler. For we accept folk culture as a point outside the system where the traditional

values can give us a focus of criticism against the impossible reality in which we are
enmeshed. But there is no question of going back to a society, a folk pattern whose

structure has already been undermined by the pervasive market economy. (100)

Se trata, mas bien, de un repositorio de practicas y valores para desafiar la logica de la
plantacion, escapar a ella. Pero la dicotomia plantacidén/chacra es una trampa de la que solo se
escapa cuando se trasciende la oposicién binaria. Aunque les sea (til, la forma en la que se
articulan los valores de la chacra, no deja de ser una forma emergida del sistema mercantil

propiciado por la plantacion (especialmente entiendo la novela, el arte, y su circulacion en los
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circuitos de la alta cultura) o, en el mejor de los casos, transformada también por su resistencia al
mismo. Por otro lado, las comunidades que articulan sus valores tradicionales y su historia
particular, lo hacen desde el lugar que les fue asignado ya por la plantacién; este lugar,
necesariamente determina y transforma la experiencia de dichos valores.

Asi, pues, el desafio de la légica de la plantacion debe superar la oposicion binaria adin
cuando tome de la dicotomia plantacion/chacra algunos de sus elementos méas importantes. No es
cuestion de ofrecer una vision del mundo diametralmente opuesta o aislada de la plantacion; se
trata, mas bien, de aceptar que las nuevas logicas, las nuevas geografias y economias que se
expresan a través de estas obras estan vinculadas a la brutalidad de la plantacion. Son
reflexiones, consecuencias, respuestas y maneras de vivir dentro de ella para, precisamente,
defender la vida que la plantacion ha insistido en exterminar. En su interpretacion de Wynter,
Katherine McKittrick propone una estructura para descifrar y desafiar la l6gica de la plantacién:

Deciphering a plantation logic, then, works across three thematics: it identifies the

normalizing mechanics of the plantation, wherein black subjugation and land exploitation

go hand in hand and shepherd in certain (present) death; it notices our collective
participation in and rhetorical commitment to reproducing this system as though it is

natural, inevitable, and a normal way of life; and it imagines the plot-and-plantation as a

new analytical ground that puts forth a knowledge system, produced outside the realms of

normalcy, thus rejecting the very rules of the system that profits from racial violence, and
in this envisions not a purely oppositional narrative but rather a future where a corelated

human species perspective is honored. (McKittrick 11)

Identificar las mecanicas que normalizan la violencia de la plantacién, notar nuestra
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participacion colectiva en la reproduccion de dicho sistema e imaginar la dicotomia
chacra/plantacién como un lugar desde el cual producir conocimiento capaz de rechazar las
I6gicas de la plantacion. Estos han sido, precisamente, algunos de los procedimientos que he
observado en el corpus que compone esta disertacion. Narrativas y practicas contrahegemonicas
producidas en, desde y contra la l6gica de la plantacion. Baste recordar algunos ejemplos, como
la defensa del territorio en La tierra y la sombra, la afirmacion de un estatus politico como la
ciudadania en Under the Feet of Jesus o el uso de un archivo visual de la violencia de la
plantacion para contrarrestar las borraduras de su relato historico en Musa paradisiaca. Formas y
relatos que expresan la voluntad de resistir la historia hegemonica de la plantacion; pero también
formas de narrar y codificar una experiencia encarnada y en dialogo con la cultura y la naturaleza
dentro de la plantacién: Estrellay su critica de la chica Sun-Maid o el pequefio Manuel
aprendiendo a alimentar a los pajaros en la finca de su abuela asediada por las cenizas de los
cafaduzales.

La literatura y la cultura visual funcionan, pues, como vehiculos de circulacién,
repositorios y formas de expresion. Pero también operan como un archivo de practicas y
materialidades cotidianas, como el panfleto de la UFW o los rastros de los cuerpos violentados
por la plantacion. La produccién y circulacion del conocimiento de la chacra se ponen de
manifiesto en la proliferacion de estas formas. Lo que en el primer capitulo llamé, de la mano de
Derrida, acumulacion de las inscripciones, ofrece los elementos para rastrear el legado colonial y
el régimen biopolitico para sefialar y denunciar las mecanicas normalizadoras de la violencia de
la plantacidn. Igualmente, estas obras muestran y problematizan los mecanismos mediante los

cuales los sujetos negocian su posicion en y frente a la plantacién, coémo tratan de mantener una
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vida vivible (aunque precaria) a pesar de las condiciones brutales de vida y trabajo a las que la
plantacion les fuerza y, con frecuencia, encuentran mecanismos de resistencia y uso estratégico
de los espacios sociales, tecnoldgicos y politicos que les ofrece la plantacion.

Finalmente, y en esto la perspectiva fantastica o especulativa presente en las novelas,
pero también en algunas de las obras visuales, insiste en imaginar una forma de vida que
reconoce, desde ya, la necesidad de integrarnos a un mundo permanentemente afectado por las
I6gicas de la plantacion. Si en algo son claras las obras analizadas es en que no se trata de volver
a un pasado pristino de armonia entre Ixs seres humanxs, o entre la humanidad y la naturaleza.
Tal proyecto no solo es nostalgico, exotizante y conservador, sino de entrada imposible. Se trata,
mas bien, de un trabajo de supervivencia colectiva, donde el cuidado del otro y el cuidado del
medio ambiente configuran posibilidades de vida a futuro pese a las condiciones precarias y
brutales del presente.

El futuro y el trabajo del cuidado

Ademas de la proliferacion de formas, discursos y practicas que desafian la l6gica de la
plantacion, hay un cuestionamiento del lugar central que el modelo de explotacion intensiva de
recursos y formas de vida, propia de la plantacion, ocupa en el capitalismo. Uno de los rasgos
definitivos de la contemporaneidad de las obras analizadas en esta disertacion es que la critica de
las condiciones del presente esta dada por una conciencia de la inviabilidad del futuro en
condiciones que siguen siendo dictadas por dicho modelo productivo. Esta critica tiene que ver
con un sentido de inminencia de la catastrofe ambiental, pero también con una conciencia de los
efectos devastadores de la violencia en el tejido social, se trate de violencia lenta, violencia

directamente ejercida sobre los cuerpos o0 una combinacion de las dos.
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Esta conciencia de la inviabilidad del futuro tiene mas sentido como una tarea de
redefinir el presente que como una serie de metas y tareas pendientes para las generaciones por
venir (como ocurre con los acuerdos climaticos y las politicas publicas alrededor del mundo), o
como una derrota frente a una idea inminente del fin. EIl elemento que encuentro mas
significativo en mi corpus para la redefinicion del presente es el énfasis creciente en el
reconocimiento del valor central del trabajo del cuidado. Este énfasis viene de la mano del
feminismo y la teoria decolonial, de la critica a la inequidad del reparto del trabajo reproductivo.
Pero también de una conciencia de la necesidad de reconfigurar la forma en que los seres
humanos nos relacionamos con otras especies, con la naturaleza en general. En esta
reformulacion del trabajo es posible identificar las claves de una nueva forma de produccion en
la que no prime la explotacion intensiva al servicio del mercado global, y en la que el equilibrio
de las relaciones entre diferentes formas de vida orienta los limites del trabajo productivo.

Si el presente, como lo hemos visto de la mano de Ixs autores que he discutido en esta
disertacion, se ofrece brutal y monstruoso, las obras reconocen la necesidad de “convivir con el
problema”, entender el presente como “a kind of timeplace for learning to stay with the trouble
of living and dying in response-ability on a damaged earth” (Haraway 2). Un tiempo en el que
ser responsable del otro (humano y no humano) sea la principal forma de relacionarnos, de
“emparentarnos” unos con otros (Haraway expande esta idea y propone el término
“Chthuluceno” para este presente de nuevos parentescos, pero profundizar en ello se aparta del
espiritu de estas conclusiones). Esas son las preocupaciones de los padres de los nifios
monstruosos en Distancia de rescate, ese seria el talante de las relaciones no coloniales que

afioran los personajes de Cardenas y a las que invita la experiencia de la violencia encarnada
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sensorialmente en los racimos-cyborg de Restrepo.

El aprendizaje requerido para ese devenir ser con el otro que pertenece a una especie
distinta, requiere y fortalece el potencial de devenir ser con el otro-humano y diferente. “The
collaborations among differently situated people—and peoples—are as crucial as, and enabled
by, those between the humans and animals” (Haraway 16). Este tipo de relacion de la
corresponsabilidad y del cuidado implica una redefinicion del trabajo productivo, una inversion
de la axiologia del capital, una subversion de ese sistema para recuperar la centralidad del trabajo
reproductivo, del cuidado de la vida y de las condiciones para que siga siendo posible. Hay que
insistir, que no se trata de una idea de un futuro utépico, ni de la recuperacién del paraiso
perdido. Tampoco por una defensa a medias del statu quo en la que se aceptan las condiciones
del presente y se postergan las tareas y las historias de reparacion para las generaciones futuras.
Por el contrario, tal compromiso empieza por reconocer la urgencia de reparar los dafios
reparables a los cuerpos, las mentes, las comunidades y el medio ambiente. Asumir las
consecuencias monstruosas del presente y cuidar de sus criaturas, especialmente aquellas cuyo
cuerpo y existencia encarnan los excesos del extractivismo y sus pestes.

La participacion de la literatura, las artes y la cultura popular en un proyecto asi pasa por
insistir en la proliferacion y acumulacion de las inscripciones, por servirse estratégicamente de
las formas de circulacion actuales y encontrar formas de intercambio y circulacion alternativas al
mercado global. A la pesadilla del botanico todavia se le puede oponer la ficcidn especulativa de
una sociedad que trabaja intensamente en el cuidado mutuo, que se relaciona con los ciclos de la
vida y de la muerte de maneras no explotativas, que entiende el presente no como un imperativo

de produccion y consumo desenfrenados. Imaginar dicha posibilidad, estudiarla, narrarla, es ya
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una apuesta por el sentido.
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Appendix
Summary of the dissertation in English
This dissertation analyzes a corpus of contemporary Latin American and Latinx visual and
literary works (roughly 1996-2017). These works share a critique of the role played by
plantations and monocultures in the precarization and exploitation of marginalized communities,
as well as in the current environmental crisis and its effects on public health. My analysis
explores how literature and visual culture represent and interpret experiences of precarity,
violence, and resilience in the face of monoculture across different regions of the Americas. My
corpus includes José Alejandro Restrepo’s video-installation Musa paradisiaca, (Colombia,
1996); César Acevedo’s feature film La tierray la sombra (Colombia, 2017), Juan Cardenas’s
fiction book El diablo de las provincias (Colombia, 2018); Helena Maria Viramontes’s fiction
book Under the Feet of Jesus (U.S., 1995); Lina Meruane’s fiction book Fruta podrida (Chile,
2007), and Samanta Schweblin’s nouvelle Distancia de rescate (Argentina, 2015). Some of these
works insist on illuminating the plantation system’s colonial legacy, its persistence, adaptability,
and actualization through neoliberal era monocultures.
| analyze the thematic and formal procedures through which the works in my corpus
insist on pointing to the plantation as a key space for understanding, criticizing, and resisting
capitalist logics of discipline, exploitation, and extractivism. My theoretical and critical
intervention consists of reading in this corpus the critique of an epistemology derived from the
colonial plantation, its continued coloniality in our societies, and how it informs current
conditions of living and working in monocultures. In doing so, | argue that literary and visual

representation develop multiple forms and strategies to represent the actual precarious living
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conditions under the monoculture, as well as multiple resistance strategies and ways of
imagining alternatives to such living conditions.

With the term “plantation” I am encompassing a set of institutions and historical
processes developed through different epochs and in different places. From the Caribbean
colonial plantation through contemporary monocultures across the Americas. Despite the
specific differences plantations can have according to their historical development and the
specific geography in which they were inserted, my cultural and aesthetic analysis focuses on the
shared characteristics that make plantation an institutional system. Some of them include the
concentration of vast lands in single hands, the intensive agricultural exploitation of such lands
frequently limited to a single crop, the labor exploitation of entire communities who live in or
around the fields; the use of forced labor (slave, servant or working-class); and the use of
specific discipline methods that threaten the life of several creatures involved in such
processes—from pesticides through slavery, sexual violence, and other violent forms of
repression against slaves, servants, and workers.

Plantation is, therefore, simultaneously a productive model and a rationale that must be
challenged by ideas and productive models that contend modern epistemology. The artistic
practices that share such aim highlight the political and productive value of local, participative,
and diverse community labor. The corpus | have built gathers together forms and ideas that take
on the challenge of questioning the plantation logic. In doing so they focus on the communities
that deploy strategies of negotiation, resistance, and resilience. Frequently, the formal
development of these works explores and push their aesthetic limits for imagining alternative

scenarios to the plantation’s intensive production and violent practices. The result is a constant
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search for engaging and empowering ways for representing the communities who live and

embody such experiences.

The critique of global capitalism’s colonial epistemology is an issue that Latin American
and Caribbean studies have addressed from a decolonial perspective, featuring authors such as
Anibal Quijano (2014), Maria Lugones (2008), and Walter Mignolo (2011), among others.
Specifically, the role of plantation on the consolidation of such a colonial epistemology in the
development of global capitalism is addressed in the work of Fernando Ortiz (1940/1978),
Gilberto Freyre (1933/1985), Antonio Benitez Rojo (1986), Tomich et al (2021), and several
others. The work of comprehending the vast diversity of plantation studies transcends this
dissertation. However, | aim to dialogue with a critical tradition well known for its specific
analysis of the plantation’s role on the social and political configuration of Latin American
countries, as well as for informing Latin American Studies with their ideas and methods. In this
direction, the works of Ortiz and Freyre are especially important.

| find it very productive to propose a dialogue between Latin American studies’ critique
of the plantation and a more recent contemporary approach that draws from African American
Studies and Ecocriticism. Such a convergence allows me to approach the plantation from a
hemispheric perspective. In this regard, Alexandra Isfahani Hammond’s The Masters and the
Slaves (2005), understand that a hemispheric approach helps to work against the grain of a trend
in North American critique of slavery that naturalizes, under paradigms of hybridization and
exoticization, colonial conditions that are being challenged in the aesthetic traditions of Latin

America, the Caribbean, and the South of the United States. Following this warning, my
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methodology draws from ecocriticism and African American studies without that implying a
subordination of Latin American decolonial critique to the academic production positioned from
the United States.

From an ecocritical perspective, the plantation is an institution that has informed and
continues to inform the current social and environmental conditions across the globe. “The
plantation was precisely the conjuncture between ecological simplifications, the discipline of
plants in particular, and the discipline of humans to work on those [plantations]. (Haraway and
Tsing 6)”. The work of Haraway and Tsing discusses the plantation from within the
Anthropocene studies framework. They insist that although the term “Anthropocene”
understands human activity as a geological force that affects life in its several forms on the
Earth, the emphasis given to humanity dilutes the historical features of human actions and their
effects on life beyond human suffering. On the contrary, focusing on plantations in order to
understand the present times as “plantationocene”—Haraway and Tsing argue—illuminates
different forms of violence that came along the global scope of human activity and that are not
visible when we situate the Anthropocene’s origin in the Neolithic revolution or the 1945 nuclear
experiments. Therefore, analyzing the global expansion of intensive agriculture not only reveals
its effects on life on Earth to the macroscopic level but also with regards to specific historical
conditions, namely colonialism.

| find productive the critique of plantationocene in two main directions. In the first place,
because it comes from the concern over the expansion of monoculture as a way of satisfying
food, energy, and raw material needs around the world. This approach questions the

sustainability of capitalism and the urgency of taking action to repair the environmental
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catastrophe it is causing. In the second place, because plantationocene studies allow for a
conversation between diverse radical thought traditions that point to different issues in the
history of capitalism and reflect on its contemporary crisis. This framework’s urgency and
theoretical-critical diversity help me to constellate my corpus in such a way that | can put
together forms, stories, and aesthetic interventions that express similar critical concerns. Such a
possibility reinforces my corpus’s aesthetic diversity and transcends a conventional
chronological or geographical classification.

Beyond inserting my intervention in the plantationocene studies, | point to the
groundbreaking pertinence of such a debate to explore the pressing political potential of the
works | am analyzing. Literature and visual culture are places for the representation of the
current conditions of living, as well as vehicles for imagining possible futures. They help us to
subvert the ways in which the intensive agroindustry logics and dynamics determine and
discipline the living forms they have at reach. And it is, precisely in virtue of such a critical and
imaginative ability, that | find necessary and timely a study about how contemporary literature
and visual culture challenge the plantation system, its role in the historical development of
capitalism in the hemisphere, and the violence it exerts upon the communities it employs or
settles around.

In the development of this dissertation, | present, along with my analysis of the works, a
critical genealogy of the plantation’s colonial legacy, as well as its continuity embodied in
several devices of biopolitical power and control. Alongside ecocriticism and Latin American
decolonial critique, my interpretation is informed by intellectuals from Marxism-feminism and

biopolitics. Within this framework, I insist—as the aforementioned critical tradition does—that
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originally the plantation’s productive model was sustainable only on the basis of slavery. The
consolidation of the plantation system constituted the dawn of a system for the cooptation and
discipline of life that served capitalist production. Such a system derived from the very colonial
epistemology that informed modernity and its logics persist in different ways in the present
times. This intersection between coloniality and biopolitics is observed, among others, by
Achille Mbembe in his introduction to necropolitics (2011).

The organization of the chapters in this dissertation responds to two flows of relations |
find between the works and that are not necessarily fixed. According to the first flow, my
analysis follows how the content or the form of the works themselves deploys a critique of the
plantation. Thus, in the first chapter, | propose a genealogy of the colonial legacy of the
plantation as it is exposed by the Colombian visual artist José Alejandro Restrepo’s video
installation Musa paradisiaca (1996), along with the novel El diablo de las provincias (2018), by
the also Colombian writer Juan Cardenas. Both works explore the links between contemporary
violence present in banana, oil palm, and sugarcane Colombian plantations, and the colonial
violence. Both Restrepo’s and Céardenas’s works reflect on the historical repetitions of violent
actions that embody the colonial subjugation and dispossession of entire communities on the
basis of race and gender. | find two inverse, yet supplementary, movements in these works that
relate past and present. Whereas Musa paradisiaca appeals to the archive and the accumulation
of records about violence, El diablo de las provincias insists on displacing itself towards a
mythological representation of the violence’s historical causes and its enactors. I point to a
tension between archive and myth as a way of analyzing a corresponding political dispute over

public discourse on history and memory. The poles of such tension are on the one hand the need
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of highlighting the memory of the victims and on the other hand the need of establishing stories
capable of filling the voids of meaning remaining after the disappearance of the victims. In both
cases, the void of meaning appears as a consequence of the violence exerted against rural
communities by (or in favor of) the plantation, and the State’s efforts to erase or hide it. One of
the most evident political outcomes of such a process is the subjugation of the State to the
interests of big agro-industrial companies.

In the second chapter, | read the Chicana writer Helena Maria Viramontes’ fiction book
Under the Feet of Jesus (1995) in dialogue with the Colombian filmmaker César Acevedo’s
debut film La tierra y la sombra (2017). Both stories share a query about the living conditions of
communities that work in the plantations. They represent such conditions under a familiar model
that incorporates the multigenerational feature of the labor in contemporary monocultures.
Whereas the historical and social context in Under the Feet of Jesus corresponds to the
Californian vineyards where the workers are mainly families of Mexican origin, La tierray la
sombra’s actions occur in the Colombian Valle del Cauca sugarcane fields that employ Afro-
Colombian communities mainly. | find in both works a realist narrative that insists on its validity
as a vehicle for representation and memory. At the same time, the novel and the film explore the
limits of realism when representing the mechanism for disciplining life and labor within the
plantation. From the depiction of precarious living and laboring conditions to the exposure of the
ubiquity of pesticides and controlled fires to maximize production. My claim is that these works’
character building can be read from a feminist to illuminate the role of women as agents of
resistance and care within the farmworker communities.

In the third chapter, | analyze the books Distancia de rescate (2015), by the Argentinian
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writer Samanta Schweblin, and Fruta podrida (2007), by the Chilean author Lina Meruane. My
Reading pat from the joint reading of visual and literary pieces to delve into the political reach of
Latin American contemporary speculative fiction (by which I refer to genres whose limits are not
always stable, such as fantastic literature, horror, and dystopic fiction). I also reflect on how
these two fiction books capture the aesthetic and cultural sensibility of a dystopic experience of
the present. From such experience, they propose languages and universes aware of the terrible
consequences of agroindustry, pesticide use, and the destruction of life in favor of extensive
agriculture. In both works, the symbolism of the monster (or the monstrous) achieves a
significant role for imagining alternative ways of future social life. Among them, possible social
transformations towards a non-heteropatriarchal nor hegemonically human world. I understand
such approaches to the structures of current times’ horror and dystopia proposed by Meruane and
Schweblin as radical ways of imagining the world of the plantationocene and what does it mean
for human life. In this operation I highlight their insistence on the Labor of Care as a way of
giving meaning to the present, or, as Haraway (2016) would put it, of making kin and staying
with the trouble.

The second flow that informs the chapter organization responds to the question about the
meaning of historical time through which I analyze the critical relevance of the works. The time
sequence | propose can be explained as follows: In the first chapter | work on pieces that propose
a critical perspective on the colonial past; in the second chapter, | analyze those that question the
living conditions of the present in the pursuit of negotiating or resisting the plantation’s
disciplining devices; and in the third chapter, | analyze works that imagine a future that even

when is being imagined from the horror, offers an understanding of life as something that keeps
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overflowing the limits imposed by the plantation’s violent logic. Through the three chapters my
thoughts on the temporality—of the historical stories, of the irruptions of the past in the
experience of the present and the ways of representing it, and of the imagination of a possible
future—are efforts to find intersections that disarticulate the teleological line that keeps
informing our experience of history. They are also an effort to invoke and answers that resist the
affirmation of the statu-quo, the fiction of stability that are embedded in the traditional realism,
and the myths of return to a paradise previous to the material and ecological precarity of the
present. If there is something in common along these works is that they do not look for investing
plantation with an aura of sustainability. On the contrary, they insist on exposing how its logic
spills over onto other social and political spheres. These fictions help us to conceptualize how the
neoliberal and neocolonial conditions of labor and the intensive exploitation of the land have
penetrated the ways of living and the languages with which we narrate our historical present.
Therefore, the forms of resistance and negotiation imagined by the works discussed here do not
conform with the adoption of the neoliberal dream of an organic “responsible”, and eco-friendly
agricultural production. Much less with the return to a pre-agro-industrial world in which
communities of small producers solve the problems of capitalism.

The most radical angle | find after constellating these works is that they demand forms of
imagining a world in which reproductive labor is at the center. All the works that constitute my
corpus share the acknowledgment of the significance of caring for life even in its most excessive
expressions and in those that defy the norms, such as the plague, the illness, and the monster.
The keys to de-center the emphasis given by capitalism to productive labor lie in rearranging our

languages and daily practices around the care of (and for) life, and around a non-exploitative
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production model. There also lies the possibility of learning to live with the irreparable material
damages done to our present world, as well as to repair those of which it is still possible. Such an
understanding of reproductive labor often transcends the plot of the works analyzed here and
embeds itself formally within their languages. With this displacement from the thematic field to
the formal, the works address their political reach for redefining symbolic structures and modes
of thinking. This movement locates itself among the first steps for a change in the current
paradigms for organizing society and labor.

The most prominent finding of this dissertation resides in critically deploying the mode in
which these fictions confirm that in order to imagine a contemporary community of caregivers
and producers, we need to imagine first a different social order. One in which the care of life is
the pillar of the economic and social relations between human beings, and between them and
other living forms. Perhaps such a universe casts light upon new institutions, new paradigms for
social order. In the meantime, as | discuss in the third chapter, the present seems monstrous and
demands to be tended precisely in its monstrosity. Latinx and Latin American literature and
visual culture are offering themselves as scenarios to materialize such an exercise of cultural and
political imagination. Hence, the significance of analyzing and discussing the circulation of their
aesthetic developments, the forms in which they reconfigure language, and the universes they are

imagining for representing our current challenges.



